

Cuando llegue la revolución, nuestras canciones serán cantadas

Boletín de Arte Tricontinental n° 23 (enero de 2026)



☒ Escuche March for the Beloved - Paik Ki-wan

Escucha **임을 위한 행진곡** [Marcha por los amados], escrita en 1981 por el activista y compositor Paik Ki-wan.

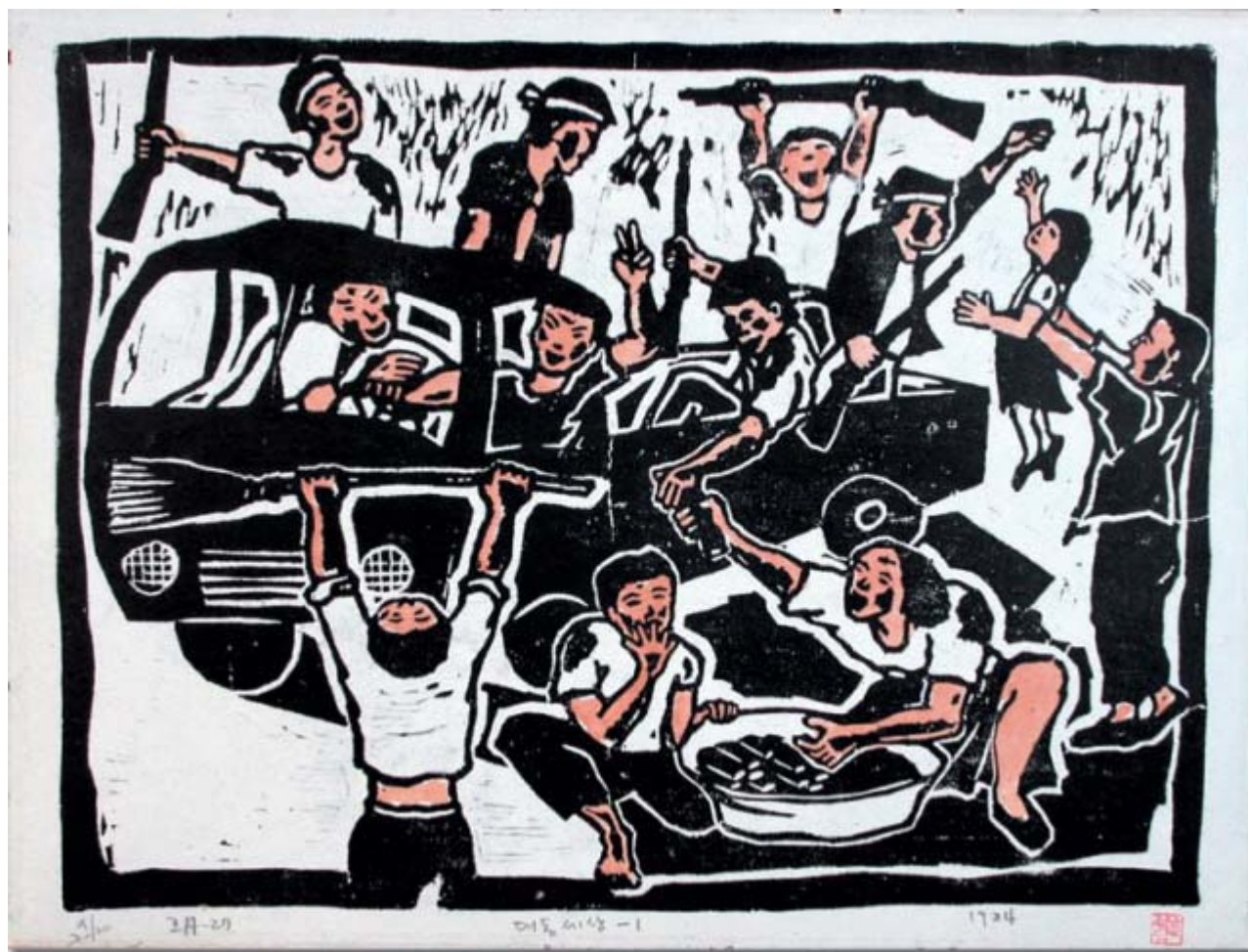
Ni amor ni honor dejamos atrás, ni siquiera nombres,
solo un juramento ardiente hecho hasta el fin de nuestras vidas.
Los compañeros se han ido, pero nuestra bandera sigue ondeando.
No temblemos hasta que llegue el nuevo día.
Pasan los años, pero la tierra recuerda

ese grito acalorado de despertar:

¡Mientras abrimos camino, que los vivos nos sigan!

– 임을 위한 행진곡 [Marcha por los amados, 1981]

El 1 de noviembre de 2025, manifestantes se congregaron en toda Corea del Sur coreando “¡No hay rey: Trump no es bienvenido!”. Estas protestas se organizaron en respuesta a la reunión del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC) en Gyeongju, realizada entre el 31 de octubre y el 1 de noviembre. En paralelo a esta reunión, Donald Trump confirmó que impondría aranceles a Corea del Sur, una verdadera **extorsión** de USD 350.000 millones, un plan que había anunciado a principios de ese año. Este fue un ejemplo más de la agenda *America First* [Estados Unidos primero] de su gobierno, que subordina la soberanía de las naciones de todo el mundo, y en particular del Sur Global. Mientras se celebraba la reunión del APEC en Gyeongju, cientos de personas se concentraron cerca en la **Cumbre de los Pueblos** para leer y firmar la **Declaración de los Pueblos de Gyeongju**, un comunicado en el que se reclama una economía para todxs, no solo para unxs pocxs.



Hong Song-dam, *May-27 Daedong Sesang* [27 de mayo Un mundo de gran unidad], 1984.

Antes que empezara la cumbre, la multitud guardó un momento de silencio para rendir homenaje a lxs mártires asesinadxs durante el levantamiento de Gwangju de 1980, una protesta estudiantil contra el régimen

militar de Chun Doo-hwan (1980-1988), que terminó en una masacre violenta. Luego cantaron la *Marcha por los amados*. Escrita en 1981 por el compositor y activista Paik Ki-wan para honrar a las personas masacradas en el levantamiento de Gwangju del año anterior, la canción se ha convertido en un himno de los movimientos sociales coreanos. Esta práctica de honrar a sus mártires cantando juntxs, un ejemplo de *minjung-uirye* [promesa del pueblo] (민중의례), comenzó como un rechazo consciente de lxs activistas surcoreanxs a jurar lealtad a la bandera nacional durante la dictadura militar de Chun.

Durante mi estadía en Corea para la Cumbre de los Pueblos, quise comprender el papel de una tradición similar, la *minjung-gayo* [canción del pueblo] (민중가요), en los movimientos políticos coreanos actuales. Este género de música de protesta coreana surgió durante las luchas contra las dictaduras militares que gobernaron Corea del Sur desde 1961 hasta 1988, antes y durante el régimen de Chun y que en la actualidad sigue siendo utilizado por los movimientos sociales.

Este boletín se basa en conversaciones que tuve con integrantes de colectivos artísticos como **Maru** (마루), que actuó en la manifestación durante la cumbre, el grupo de canto feminista *Norae-pae I-eum* [conexión o vinculación] (이음), formado recientemente y parte de la Asociación de Mujeres de Seúl (서울여성회) que lucha por la igualdad de género. Lo que surgió de mis conversaciones fue una imagen de la tradición radical viva de la *minjung-gayo* que está experimentando un renacimiento silencioso, que incluso se entrelaza de nuevas formas con el género y con la industria fuertemente comercializada del K-pop para impulsar el mensaje del pueblo en la actualidad.

Música del pueblo contra la dictadura y a favor de la reunificación



Una movilización durante la Cumbre de los Pueblos en Gyeongju, donde lxs manifestantes cantaron *Marcha por los amados* (derecha).

La *minjung-gayo* distingue las canciones creadas por y para el pueblo de la *daejung-gayo* [música popular dominante] (대중가요). Durante la era de la dictadura militar, crear *minjung-gayo* era peligroso. En 1971, por ejemplo, la junta militar prohibió la canción *Morning Dew* [El rocío de la mañana] (아침 이슬) del pionero **Kim Min-gi** (김민기). Sin embargo, la gente encontró formas de acceder a la canción, y se convirtió en uno de los himnos más queridos del movimiento de democratización y aún es interpretado en las protestas actuales.

Según Kang Hyo-jun (강효준) del colectivo Maru, aunque la *minjung-gayo* ya había surgido como género, “estalló” después de la Gran Lucha Obrera de 1987, cuando más de tres millones de trabajadorxs impulsaron huelgas que finalmente forzaron reformas democráticas en Corea del Sur. “Se compusieron muchas canciones nuevas [durante ese tiempo]”, explicó Kang.

Para muchxs integrantes del movimiento *minjung* de las décadas de 1970 y 1980, la lucha por la democracia era inseparable de las demandas históricas de reunificación y liberación nacional, desde la partición de Corea en 1945 hasta la devastación causada por la guerra imperialista coreana que comenzó en la década de 1950 y la presencia permanente que Estados Unidos estableció en Corea del Sur en 1957. Canciones como *Our Wish Is Reunification* [Nuestro deseo es la reunificación] (우리의 소원), compuesta originalmente por Ahn Byung-won en 1947 con letra de su padre, Ahn Suk-ju, dieron voz al anhelo de la reunificación de Corea. Otras canciones se inspiraron en tradiciones musicales indígenas como el *pansori* (판소리), un género de narración musical, y los ritmos chamánicos *gut* (굿), recuperando tradiciones culturales que sobrevivieron a la colonización y movilizándolas como recursos para las luchas contemporáneas.

Sin embargo, en las últimas décadas se han escrito muy pocas canciones nuevas, una tendencia que refleja el debilitamiento del propio movimiento progresista de Corea del Sur. “El movimiento artístico popular no pudo evitar seguir ese declive”, reflexionó Kang. Colectivos como Maru trabajan para mantener viva la tradición de la *minjung-gayo*: como me dijo Kang, “debemos... seguir escribiendo nuevas canciones, expandir nuestra solidaridad y escuchar las historias del pueblo para convertir esas historias en aún más canciones nuevas”. La visión de Maru apunta a ampliar su base de movimiento social a través de música que represente las luchas del pueblo hoy. “Cuando llegue un momento revolucionario y cuando llegue un mundo nuevo”, expresó, “nuestras canciones serán cantadas”.

De manera similar, el grupo de canto Norae-pae I-eum de la Asociación de Mujeres de Seúl busca crear *minjung-gayo* que sean representativas de las luchas del pueblo, incluyendo la resistencia al patriarcado. Kim Jee Un (김지은), directora de la asociación y líder de su grupo de canto, recordó cómo su **primera presentación** a principios de 2025 conmovió profundamente a su audiencia, “porque cuando pensaban en *minjung-gayo*, a menudo pensaban solo en hombres cantando”. El grupo promueve intencionalmente la música protesta escrita por mujeres sobre las luchas de las mujeres, ya que hay muy pocas canciones de este tipo y “algunas están escritas por hombres con contenido sexista”, explicó Kim. Más allá de expandir el papel de la *minjung-gayo* en la liberación de las mujeres, las activistas coreanas hoy también han reimaginado la relación del género con la música dominante como el K-pop para denunciar la violencia política y atraer nuevas integrantes a su lucha.

K-Pop para la destitución



Una movilización el 6 de diciembre en anticipación al voto de destitución de Yoon Suk-Yeol la semana siguiente. Créditos: International Strategy Center.

Estamos cantando. Mejoraremos.
Recordamos los días tontamente desperdiciados.
Aún así, ¿es bueno?
Incluso a través de un río de lágrimas
estamos aquí juntxs.
¿No es curioso?
Si nos hubiéramos quedado sentadxs llorando
nunca nos habríamos conocido en este mundo.

– *Isn't That Good?* [¿No es bueno?] (좋지 아니 한가), versión de 2022 por YUDABINBAND (YdBB).

El 3 de diciembre de 2024, el presidente de derecha Yoon Suk-Yeol declaró la ley marcial supuestamente para “salvaguardar el orden constitucional y la estabilidad nacional” contra “elementos anti-Estado”, incluidas supuestas fuerzas pronorcoreanas que socavaban al gobierno. Su declaración de ley marcial desencadenó protestas masivas y campamentos en Seúl, a pesar de las gélidas noches de invierno. En un plazo de dos semanas, Yoon fue destituido por la Asamblea Nacional. El movimiento que finalmente lo derrocó creció a partir de las protestas de las velas de 2016-2017 contra Park Geun-hye, una líder de extrema derecha e hija del ex dictador militar Park Chung-hee. Ambos movimientos desplegaron un arsenal musical notablemente híbrido.

Además de las canciones tradicionales de *minjung-gayo* interpretadas en las manifestaciones, la organización incorporó el popular género K-pop en su estrategia de movilización. Por ejemplo, se reprodujeron canciones de K-pop durante las protestas de 2016-2017, intercaladas entre discursos políticos y consignas. Una de esas canciones es *Into The New World* [Hacia el nuevo mundo] (다시 만난 세계), de Girls' Generation, cuya letra sobre una sensación general de “no rendirse” fue reinterpretada como una visión de liberación colectiva del régimen de derecha.

Kim describió el revuelo que esto causó entre lxs activistas de mayor trayectoria, quienes se quejaban de que la música K-pop y los *light sticks* (accesorios populares que las fans llevan a los conciertos de K-pop) estaban “arruinando la tradición”. Sin embargo, ella sostuvo que un movimiento se trata del pueblo: si el K-pop cumple un rol para animar a lxs jóvenes a regresar semana tras semana, debe tener un lugar en la lucha.

¡Una vez más, adelante! (또 다시 앞으로)



Integrantes de Maru (izquierda) y *norae-pae I-eum* (derecha). Créditos: Maru y Asociación de Mujeres de Seúl

Esos años amargos, esos días sucios y temerosos.
Otra vez, levantémonos por encima de ellos
y marchemos al ritmo de la historia.
¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
¡Adelante! ¡Otra vez, adelante!

– ¡Una vez más, adelante,! (또 다시 앞으로)



Acción de solidaridad con Venezuela, 10 de enero de 2026. Créditos: International Strategy Center.

Los mismos movimientos coreanos que se movilizaron contra la visita de Trump durante el APEC han convocado ahora a una Acción Popular Internacional para Denunciar un Año del Régimen de Trump. Esta declaración denuncia la violencia imperialista del gobierno de Trump en todo el mundo. Desde respaldar y financiar el genocidio en curso en Palestina hasta el reciente bombardeo de Caracas, Venezuela y el secuestro del presidente Nicolás Maduro y su esposa Cilia Flores, diputada de la Asamblea Nacional, el 3 de enero de 2026 (pueden encontrar un afiche [aquí](#), creado por la Asamblea Internacional de los Pueblos, una imagen entre muchas que se levantarán en las movilizaciones de solidaridad con Venezuela en todo el mundo). En última instancia, los movimientos populares desde Corea hasta Venezuela nos recuerdan que la lucha continúa y también lo hacen sus canciones.

Cordialmente,

Tings Chak

Directora de Arte del Instituto Tricontinental de Investigación Social