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Si no quieres enfrentarte a la opresion, tu papel como
intelectual no tiene sentido | Boletin 38 (2025)

Ante la tumba de Berta Caceres, agosto de 2025, leyendo las palabras de Pier Paolo Pasolini (1922-1975).

Queridas amigas y amigos,
Saludos desde las oficinas del Instituto Tricontinental de Investigacién Social.

Ante la tumba de Berta Isabel Céceres Flores (1971-2016) en La Esperanza, Honduras, donde nacié y murié,
observé una mariposa amarilla revolotear alrededor de una buganvilla. Volaba como si nada le importara,
yendo de tumba en tumba en el silencioso cementerio. Junto a la de Berta estd la de su hermano, Carlos
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Alberto Lépez Flores (1958-2004), un comunista que estudié en la Universidad Patrice Lumumba de Mosca
y fue una influencia vital en el pensamiento de su hermana menor. El otro lado de la tumba de Berta
permanece vacio. Aguarda el cuerpo de la madre de Carlos y Berta, Maria Austra Bertha Flores Lépez,
conocida como Mamd Berta, quien tuvo que enterrar a dos de sus hijxs. La mariposa amarilla se cernia sobre
la tumba de Berta, donde habia flores frescas dejadas por visitantes que, como nosotrxs, llegaron a rendir
homenaje a esta legendaria luchadora, asesinada por defender los derechos del pueblo lenca de Honduras y la
lucha global por la justicia social.

He visitado tumbas y memoriales como este en distintas partes del mundo: el de Lindokuhle Mnguni
(1994-2022), joven presidente de la comuna eKhenana y dirigente del movimiento de habitantes de
asentamientos precarios Abahlali baseMjondolo, asesinado en su casa en Durban, Sudifrica, alguien que
escribia con frecuencia respuestas a estos boletines. El memorial de Gauri Lankesh (1962-2017), asesinada a
tiros en la puerta de su casa en Bengaluru, India, por matones de la brigada de extrema derecha hindutva,
debido a su valiente labor como periodista de conciencia. Asi mismo, la tumba de Chokri Belaid (1964-2013)
en el cementerio de Jellaz, en Tunez, asesinado frente a su hogar en un momento en que, como lider sindical,
estaba a punto de impulsar un gobierno laico en el pais. Estin también las tumbas y memoriales de afios
anteriores: la de Victor Jara (1932-1973), torturado y asesinado por los agentes de la dictadura de Augusto
Pinochet tras el golpe de Estado, en el Cementerio General de Recoleta, cerca de mi casa en Santiago de
Chile. El estudio de Mahdi Amel (1936-1987), que su esposa Evelyne Brun Hamdan (1937-2020) mantuvo
exactamente como €l lo dejé cuando bajé a buscar un par de pantalones de la tintoreria y fue asesinado por sus
criticas marxistas al sectarismo religioso. Y el memorial de Chris Hani (1942-1993), el gran comunista
sudafricano, asesinado justo cuando Sudafrica comenzaba su transicién del apartheid y en el momento cuando
él, 1a voz de la clase trabajadora de su pais, habria aportado una sensibilidad proletaria al nuevo gobierno.
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CHOKRI BELAID
1964-2013 .
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¢Por qué asesinaron a estas personas? ;Cudl fue su crimen? Cada unx de ellxs creia, a su manera, en la
necesidad de expandir las posibilidades de la dignidad humana en el mundo. Para Manifiesto, su Gltima
cancion, publicada péstumamente por su esposa Joan Jara (1927-2023), Victor escribié con la melancolia que
conlleva saber lo dificil que es construir el socialismo a través de las jerarquias del capitalismo y la violencia que
las élites utilizardn para retener su poder:
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Guitarra trabajadora

Con olor a primavera

Que no es guitarra de ricos
Ni cosa que se parezca

Mi canto es de los andamios
Para alcanzar las estrellas.

Ninguna de estas personas deseaba el mal para el mundo. Berta luché para asegurar el derecho de la gente
comun a decidir cémo debian movilizarse sus recursos para su propio avance. Lindokuhle luché por el derecho
de Ixs sudafricanxs de clase trabajadora a vivir en una vivienda digna y a controlar su propio destino. Gauri
luché por el derecho del pueblo indio a razonar y a bafarse en la verdad.

Quienes Ixs asesinaron lo hicieron por dinero. La mayoria asesinos a sueldo profesionales, engranajes en una
vasta maquinaria de lucro y muerte. A menudo, son los asesinos quienes quedan atrapados en las
investigaciones, son acusados y encarcelados. Pero quienes ponen el arma en sus manos y apuntan el caién
hacia las personas marcadas para morir suelen ser invisibles, no acusados y poderosos. Alegan inocencia.
Tienen las manos limpias, sin pélvora en los dedos, sin sangre en los zapatos. ¢Quién maté a Berta? ;Los
hombres que fueron arrestados y acusados, o figuras mds peligrosas, terratenientes cuyos planes de obtener
mds ganancias en las tierras altas lencas fueron interrumpidos por Berta y el Consejo Civico de
Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH)? Los asesinos materiales de Belaid podrian
provenir de barrios empobrecidos de Tinez como Ettadhamen, pero los verdaderos criminales tramaban sus

planes en las lujosas villas de Les Berges du Lac, como escribimos en un dossier copublicado con el COPINH.
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Gelasio Giménez Barrera (cubano-hondurefio), Sin titulo, 1986.

Un afio antes de su asesinato, conoci a Chokri Belaid en Tdnez, donde me deleité con historias de la lucha
para derrocar al gobierno de Zine El Abidine Ben Ali. Tenia una forma lirica de hablar sobre la lucha y el
futuro, una sensibilidad poética que traia desde su juventud y sus dias como estudiante en Bagdad. A lo largo
de su vida, escribié poemas de libertad, los que fueron recopilados por su familia y publicados tras su muerte
como Ash'ar nagashathi al-rih ‘ali abwab Tinis al-sab‘a [Poemas inscritos por los vientos en las siete puertas
de Tunez]. Uno de estos poemas, probablemente escrito en el punto dlgido de la represién politica a finales de
la década de 1980, se llama /a tatrudini [No me expulsen]:

No me expulsen.

Soy el tiempo, un altar en tu tiempo.
Soy dolor, o un himno antiguo.

Soy una maldicién venidera.

Belaid anhelaba la belleza. La hija de Berta —Bertha, conocida como Bertita— me cuenta que a su madre le
encantaba la alegria (y un poco de tequila). A Gauri le gustaba cocinar y disfrutaba de la musica rock n’ roll.
Lindokuhle era un lector voraz, devoraba a Frantz Fanon y Steve Biko, asi como el Manifiesto Comunista. Los
asesinos y quienes les pagaron no pueden borrar la humanidad esencial de estas lideresas y lideres de nuestros
movimientos. Lxs mataron porque los movimientos y sus dirigentes son “una maldicién venidera”, que luchan
por una salida de un mundo de lucro y violencia para construir un mundo de dignidad y humanidad comun.
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Junto a la tumba de Berta, mientras el genocidio de Israel se intensifica en Gaza y se declara la hambruna,
pienso en Bassel al-Araj (1984-2017), a quien conoci en Ramala algunos afios antes de que fuera asesinado
por la policia israeli en Cisjordania. Bassel volcé su mente brillante en los libros y las ideas, construyendo un
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cuerpo de pensamiento sobre la ocupacién israeli y la resistencia palestina que lo convirtié, para mi, en el
Ghassan Kanafani (1936-1972) de esta generacién, el gran intelectual comunista palestino asesinado por un
coche bomba israeli junto con su sobrina de diecisiete afios, Lamis Nijem, en Beirut, Libano. En un videoclip
de la banda gazati Maimas, publicado tras la muerte de Bassel, él aparece al final hablando sobre la
importancia de ser un intelectual comprometido (el cantante de la banda, Haidar Eid, escribi6é Banging on the
Walls of the Tank: Dispatches from Gaza, recién publicado por Inkani Books, con sede en Johannesburgo): “Si
no quieres comprometerte, dice Bassel, si no quieres enfrentarte a la opresién, tu papel como intelectual no
tiene sentido”. Cuando lo mataron, tenia dos libros cerca: uno del marxista italiano Antonio Gramsci y otro
del comunista libanés Mahdi Amel (“el hombre con sandalias de fuego”, como se le conocia en el mundo
drabe, un “hombre que caminaria a través del fuego” —a/l-rajul dhu al-ni‘dl al-nariyah).

Junto a la tumba de Berta, lei parte del poema Las cenizas de Gramsci (1954) de Pier Paolo Pasolini, en el que
visita la tumba de Gramsci y luego parte hacia el mundo mis alld del cementerio:

Me voy de aqui, te dejo en el atardecer
)

que aunque triste, desciende tan dulce

para nosotros, vivos, con la luz cérea

que cuaja por el barrio en penumbra.
Y lo agita. Lo hace mas grande, vacio
alrededor y, mis lejos, vuelve a encenderlo

de una alocada vida que del ronco
rodar de los tranvias, de los gritos humanos,
dialectales, hace un concierto desvaido

y absoluto. Y sientes, cémo en aquellos lejanos
seres que en vida gritan, rien,

en sus vehiculos, en esos caserones

miseros donde se consume el expansivo
e infiel don de la existencia —
esa vida no es sino un escalofrio;

corpérea, presencia colectiva;
sientes la falta de toda religién
verdadera; no vida sino supervivencia.

— Acaso mis alegre que la vida —
igual que un pueblo de animales,
en cuyo arcano orgasmo no haya otra pasién

que la del trabajo cotidiano: fervor
humilde al que da un sentido de fiesta
la humilde corrupcién.
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Es un rumor la vida, y éstos perdidos en ella,
serenamente la pierden
si el corazoén les llena: aqui

gozan miseros el atardecer: y en ellos
inermes, poderoso para ellos, el mito
renace... Pero yo, con el corazén consciente

de quien sélo en la historia tiene vida,
¢podré alguna vez mis esforzarme con pura
pasion, si sé que nuestra historia se ha acabado?

Pero nuestra historia, como sabia Berta, no termina tan ficilmente. Nuestras luchas son vitales y necesarias y,
como sabia Bassel, contagiosas.
Cordialmente,

Vijay
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