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Saludos desde las oficinas del Instituto Tricontinental de Investigacién Social.

En toda América Latina se ha declarado una extrafia guerra. Se libra no solo en los parlamentos y los
tribunales, también en las aulas, las cocinas, las iglesias y los agitados espacios de Internet. Sus blancos son las
mujeres, las personas gueer y trans, y los movimientos que insisten en que la vida se puede vivir de otra
manera. La extrema derecha actual dice defender la familia patriarcal, la moral y la tradicién. Pero bajo estas
palabras se esconde otro proyecto: la restauracion de las viejas jerarquias en un momento en que el mundo que
las sostenia tambalea.

Durante décadas, los movimientos feministas han desestabilizado los cimientos del poder en América Latina.
Desde las luchas contra las dictaduras en las décadas de 1970 y 1980 hasta las masivas manifestaciones contra
el femicidio y por los derechos reproductivos en el siglo XXI, las mujeres y las disidencias sexo-genéricas han
ampliado el horizonte de lo posible. Han nombrado lo que antes era invisible. Han hablado de las largas horas
de trabajo no remunerado que sostienen la sociedad. Han visibilizado la violencia que se oculta en el hogar.
Han insistido en que los cuerpos, los deseos y las identidades no pueden ser disciplinados por el Estado ni la
iglesia. Y lo han hecho en las calles, juntas.

Estos avances, sin embargo, se han desarrollado bajo la larga y mezquina sombra del neoliberalismo. En toda
América Latina y en el resto del mundo, la carga de los cuidados todavia recae pesadamente sobre los
hombros de las mujeres. Trabajan mds horas por menos salario mientras millones atn carecen de ingresos
propios. Esta realidad fue reconocida en agosto de 2025 en la XVI Conferencia Regional sobre la Mujer de
América Latina y el Caribe, celebrada en la Ciudad de México. Alli, los paises de la regién aprobaron el
Compromiso de Tlatelolco, que establecié una Década de Accién (2025-2035) para alcanzar la igualdad
sustantiva de género y construir lo que la conferencia denominé una “sociedad del cuidado”, en la que el
trabajo de sostener la vida sea tratado como una responsabilidad colectiva y no como una carga privada
impuesta a las mujeres. Como senalé Citlalli Herndndez Mora, Secretaria de las Mujeres de México, en sus
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palabras de clausura, el compromiso es una “hoja de ruta” para los préximos afios. Los paises de la region,
continué Herndndez Mora, “no aceptaremos retrocesos. No toleramos la impunidad, y construiremos a través
de nuestro activismo y nuestras alianzas una sociedad del cuidado como base para la paz, la justicia, la equidad
y el futuro”. Las delegadas en la conferencia reconocieron una verdad largamente sostenida por los
movimientos feministas: que el sistema actual, el sistema capitalista, sobrevive gracias a una divisién sexual
del trabajo, en la que el trabajo doméstico y de cuidados no remunerado, estimado entre el 15,9% y el 25,3%
del PIB en América Latina y el Caribe, realizado en su gran mayoria por mujeres, sostiene los hogares,
reproduce la fuerza de trabajo y mantiene a la sociedad en funcionamiento.

En 1975, también en la Ciudad de México, las Naciones Unidas convocaron la Conferencia Mundial del Afio
Internacional de la Mujer. Al afio siguiente, pusieron en marcha la Década de la Mujer (1976-1985), que
culminé en la Conferencia Mundial sobre la Mujer en Nairobi, Kenia, en 1985. Muchas de las preocupaciones
expresadas en agosto de 2025 se hicieron eco de las planteadas en Nairobi 40 afios antes. Mds que marcar un
progreso claro, la conferencia de 2025 se vio ensombrecida por una sensacién de retroceso, visible no solo en
las politicas publicas, sino también en el lenguaje utilizado para hablar sobre la igualdad de las mujeres.

En tiempos de crisis, las clases propietarias, muy complacidas con el statu quo, buscan enemigos para
interrumpir el camino hacia el progreso. En las dltimas décadas, la extrema derecha actual ha convertido lo
que denomina “ideologia de género” en uno de sus enemigos centrales, una frase repetida incesantemente en
discursos y sermones, transformando la simple demanda de dignidad en una amenaza césmica. Segtn este
relato, el feminismo no es un movimiento por la justicia sino una conspiracién contra la humanidad. La
diversidad no es una realidad humana sino un peligro para la propia civilizacién. En este teatro del miedo, la
“familia”, definida Gnicamente como un padre y una madre con hijxs, se presenta como una fortaleza sitiada.
Las causas del sufrimiento, austeridad, explotacién y pobreza se ocultan cuidadosamente y, en cambio, se
culpa de este sufrimiento a los mismos movimientos que buscan transformar la sociedad en algo mejor. Asi, se
redirige el resentimiento, se reformula la ira y la esperanza se sustituye por la sospecha.
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Una de las expresiones mis visibles de esta reaccién es la campafia Con Mis Hijos No Te Metas. El eslogan
aparecié por primera vez en Colombia en 2016 durante las protestas contra los programas de educacién sexual
y se extendié rapidamente por América Latina, impulsado por iglesias evangélicas, ONG conservadoras y
politicos de derecha. Detris de esas simples palabras se esconde una compleja red de organizaciones que
movilizan protestas, influyen en la legislacién e inundan las redes sociales con narrativas alarmantes sobre los
supuestos peligros de la igualdad de género, todo mientras afirman proteger la “inocencia infantil”. Sin
embargo, lo que estas fuerzas esconden bajo la alfombra es la violencia que realmente estructura la vida de las
mujeres. Encuestas nacionales de toda América Latina muestran que entre el 63% y el 76% de las mujeres
han sufrido algun tipo de violencia de género en algiin dmbito de su vida, y una de cada cuatro mujeres en la
regién ha experimentado violencia fisica o sexual a manos de su pareja al menos una vez en su vida. Llama la
atencién que, en 2023, 11 de los 18 paises latinoamericanos que reportaron datos de femicidio o feminicidio,
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11 registraron una tasa superior a 1 victima por cada 100.000 mujeres. En toda América Latina y el Caribe se
registraron 3.897 casos ese afio —aproximadamente 11 mujeres al dia—, lo que supone una continuacién de la
tendencia al alza en la regién. En lugar de enfrentar estos problemas, los temores a la “ideologia de género”
son utilizados por la extrema derecha actual para socavar el conocimiento real que ensefia a los jévenes que el
mundo puede ser un lugar mas luminoso.

Nuestro dossier mis reciente, La agenda antifeminista de la extrema derecha latinoamericana, (marzo de 2026)
examina la cruzada anti-género de la extrema derecha. Mostramos cémo este movimiento no opera de forma
aislada. Forma parte de una constelacién transnacional de fuerzas conservadoras que se extiende desde
Washington hasta Budapest y Brasilia. En encuentros como la Conferencia de Accién Politica Conservadora,
politicos de extrema derecha, lideres evangélicos y poderosos financistas convergen para coordinar sus
campafias. En estos espacios, el feminismo se convierte en un enemigo comun y el lenguaje de la “libertad” se
tergiversa para defender la privatizacién, la exclusién y la jerarquia. El dinero fluye a través de las fronteras, las
estrategias circulan y los mensajes se refinan y repiten. Y, a través de plataformas digitales disefiadas para
recompensar la indignacién, el miedo y la desinformacién viajan mds rapido que la verdad.
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A medida que la ofensiva anti-género se extendia por América Latina, chocé con uno de los ciclos feministas

mids poderosos de la historia reciente de la region (2015-2019). Las mujeres llenaron las calles con pafiuelos
verdes exigiendo el derecho al aborto. Las comunidades se organizaron contra la violencia de género. Las
huelgas feministas internacionales vincularon la explotacién laboral con la violencia del patriarcado, el racismo
y el extractivismo. Al hacerlo, revelaron algo fundamental: la lucha en torno al género no es solo sobre
identidad o cultura, sino sobre la organizacién de la sociedad misma. La extrema derecha busca un orden
individualista y privatizado estructurado por la autoridad, la jerarquia y la obediencia. Un mundo donde la
familia patriarcal absorba los impactos de la crisis econémica obligando a las mujeres a dedicar atin mds horas
al trabajo de cuidados no remunerado e invisibilizado, sacrificando su libertad y sus opciones de vida mientras
la desigualdad aparece como natural. Los movimientos feministas imaginan algo distinto. Imaginan una
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sociedad organizada en torno al cuidado en lugar de la ganancia, la solidaridad en lugar de la competencia, y la
vida en lugar de la acumulacién. Entre estas dos visiones yace la lucha de nuestro tiempo: la barbarie
capitalista o la vida y la dignidad. En toda América Latina, desde las calles de las ciudades hasta los barrios
populares y los comedores comunitarios, millones de personas contindan insistiendo en construir un mundo
mejor, no uno basado en el miedo y la jerarquia.
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El otro dia, después del bombardeo de Israel sobre Irdn y Libano, estaba leyendo una breve biografia de la
poeta feminista mexicana Rosario Castellanos, quien se desempefié como embajadora de México en Israel
desde 1971 hasta su muerte en 1974. Falleci6 por una descarga eléctrica accidental en Tel Aviv a los 49 afios.
Segun diferentes versiones, luego de tocar una limpara en su casa, encender la luz después de banarse o
enchufar una limpara. Imagino que esta mujer sensible se vio profundamente afectada por la ocupacién de
Palestina y por la guerra de Yom Kipur de 1973. Aunque como embajadora hizo pocas declaraciones publicas
sobre la situacién del pueblo palestino, queda un testimonio interesante. En 1972, en su columna habitual del
diario mexicano Excélsior, publicé un poema titulado Pasaporte, que se hace eco del poema Jawaz al-Safar
[Pasaporte] de Mahmoud Darwish de 1964. En ambos poemas, los documentos no son neutrales. Disciplinan
la vida, fijan la identidad y deciden qué humanidad cuenta:

¢Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamis repeti otras (por pudor o por fallas
nemotécnicas).

¢Mujer de accién? Tampoco.

Basta mirar la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero si de palabras,

muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salén, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definicién
para el papel de identidad, apunte
que soy mujer de buenas intenciones
que he pavimentado

un camino directo y facil al infierno.

Cordialmente,
Vijay

PD: Las imégenes de este boletin son de Colectivo, 2026, un cémic de Dani Ruggeri del departamento de arte
de Tricontinental.
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