

Quando a revolução chegar, nossas canções serão entoadas

Boletim de arte n. 23 (Janeiro 2026)



☒ Ouça *March for the Beloved* - Paik Ki-wan

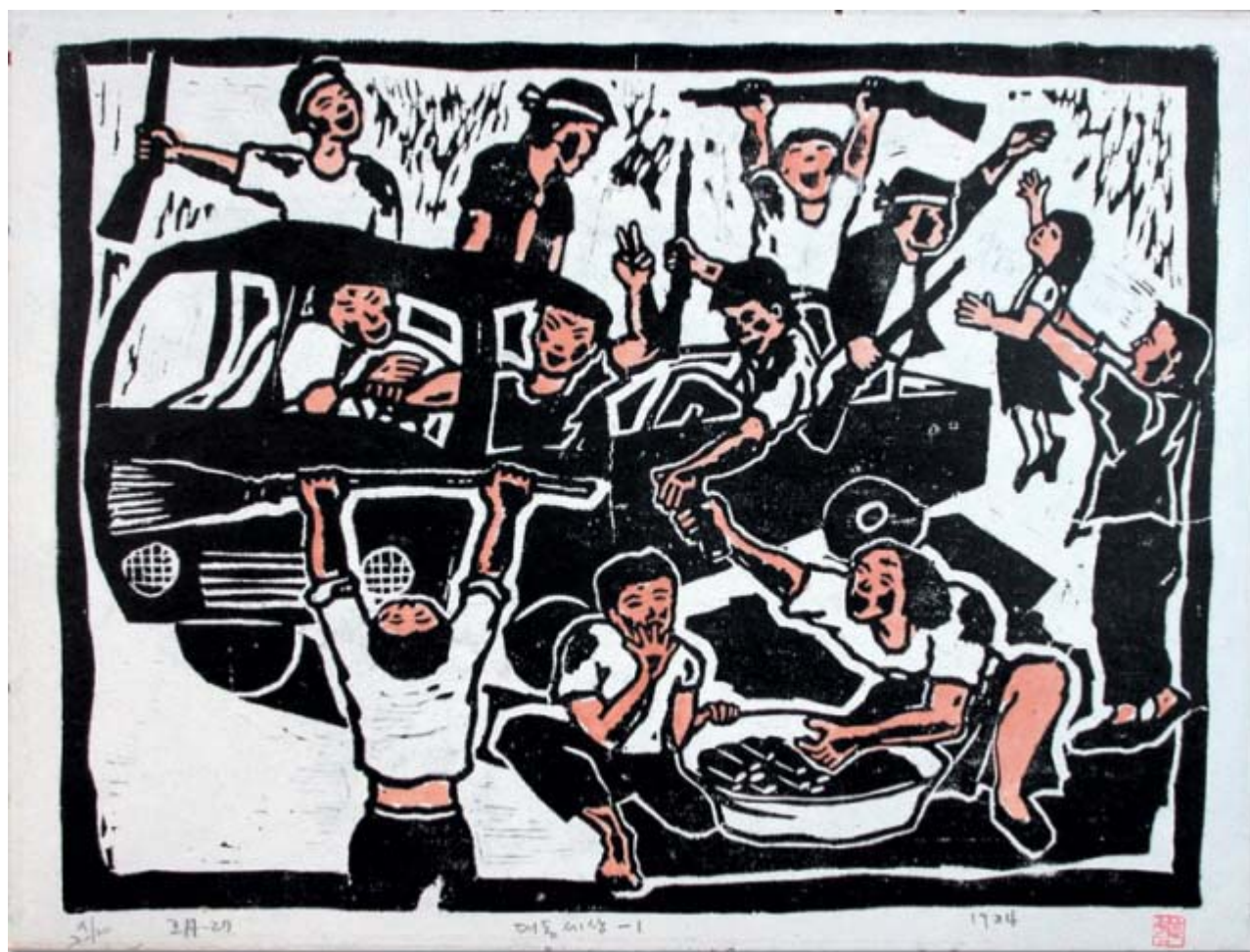
Ouça “**March for the Beloved**” (임을 위한 행진곡), escrita em 1981 pelo letrista e ativista Paik Ki-wan.

Sem deixar para trás nenhum amor, honra, nem mesmo nomes
Apenas um juramento ardente, feito até o fim de nossas vidas.
Camaradas se foram, mas nossa bandeira ainda tremula.
Não tremamos até que um novo dia chegue.
Anos passam, mas a terra se lembra
Aquele ardente clamor pelo despertar:

Enquanto lideramos o caminho, que os vivos nos sigam!

– “March for the Beloved” (임을 위한 행진곡, 1981)

Em 1º de novembro de 2025, manifestantes se reuniram por toda a Coreia do Sul, entoando o cântico “Sem rei: Trump não é bem-vindo!”. Esses protestos foram organizados em resposta à reunião da Cooperação Econômica Ásia-Pacífico (Apec, na sigla em inglês) em Gyeongju, que ocorreu de 31 de outubro a 1º de novembro. À margem dessa reunião, Donald Trump confirmou que imporá tarifas à Coreia do Sul, resultando na **extorsão** de 350 bilhões de dólares, um plano que ele já havia anunciado no início daquele ano. Esse foi mais um exemplo da agenda “América Primeiro” de seu governo, que subordina a soberania das nações em todo o mundo, sobretudo as do Sul Global. Enquanto a reunião da APEC acontecia em Gyeongju, centenas de pessoas se reuniram nas proximidades, na **Cúpula dos Povos**, para ler e assinar a **Declaração Popular de Gyeongju**, um documento que clama por uma economia para todos, e não apenas para poucos.



Hong Song-dam, *May-27 Daedong Sesang* [Um Mundo de Grande Unidade], 1984.

Antes do início da cúpula, a multidão fez um minuto de silêncio em homenagem aos mártires mortos durante o Levante de Gwangju de 1980, um protesto liderado por estudantes contra o regime militar de Chun Doo-hwan (1980-1988) que terminou em um massacre violento, e em seguida cantaram “Marcha pelos Amados”. Escrita em 1981 pelo letrista e ativista Paik Ki-wan para homenagear os massacrados no Levante de Gwangju

do ano anterior, a canção tornou-se um hino dos movimentos sociais coreanos. Essa prática de honrar os mártires cantando juntos, um exemplo de *minjung-uirye* (민중의례, ou “juramento do povo”), começou como uma recusa consciente dos ativistas sul-coreanos em jurar lealdade à bandeira nacional durante a ditadura militar de Chun.

Durante minha estadia na Coreia para a Cúpula Popular, busquei compreender o papel de uma tradição similar, o *minjung-gayo* (민중가요, “canções do povo”), nos movimentos políticos coreanos contemporâneos. Esse gênero de música de protesto coreana surgiu durante as lutas contra as ditaduras militares que governaram a Coreia do Sul de 1961 a 1988, antes e durante o regime de Chun, e continua sendo utilizado por movimentos sociais até hoje.

Este boletim se baseia em conversas que tive com membros de coletivos artísticos como o **Maru** (마루), que se apresentou no comício da cúpula, e o recém-formado grupo vocal feminista *norae-pae I-eum* (이음, “conexão” ou “laços”), integrante da Associação de Mulheres de Seul (서울여성회), que luta pela igualdade de gênero. O que emergiu das minhas conversas foi um retrato da tradição radical viva do *minjung-gayo*, passando por um renascimento silencioso e até mesmo se cruzando de novas maneiras com questões de gênero e com a indústria do K-pop altamente comercializada para levar adiante a mensagem do povo hoje.

Música popular contra a ditadura e pela reunificação



Uma mobilização durante a Cúpula Popular em Gyeongju, onde manifestantes cantaram “Marcha dos Amados” (à direita).

Minjung-gayo distingue canções criadas para e pelo povo de *daejung-gayo* (대중가요), ou música popular convencional. Durante a era da ditadura militar, criar *minjung-gayo* era perigoso. Em 1971, por exemplo, a junta militar proibiu a canção pioneira de **Kim Min-gi** (김민기) “Orvalho da Manhã” (아침 이슬). No

entanto, as pessoas encontraram maneiras de acessar a canção, e ela se tornou um dos hinos mais amados do movimento de democratização, que continua sendo tocado em protestos até hoje.

Segundo Kang Hyo-jun (강효준), do coletivo Maru, embora o *minjung-gayo* já tivesse surgido como gênero, “explodiu” apenas após a Grande Luta dos Trabalhadores de 1987, quando mais de três milhões de trabalhadores iniciaram greves que finalmente forçaram reformas democráticas na Coreia do Sul. “Muitas músicas novas estavam sendo escritas [durante esse período]”, explicou Kang.

Para muitos no movimento *minjung* das décadas de 1970 e 1980, a luta pela democracia era inseparável das antigas reivindicações pela reunificação e libertação nacional, desde a partição da Coreia em 1945 até a devastação causada pela Guerra da Coreia imperialista, iniciada na década de 1950, e a presença permanente dos EUA na Coreia do Sul em 1957. Canções como “Nosso desejo é a reunificação” (우리의 소원), composta originalmente por Ahn Byung-won em 1947 com letra de seu pai, Ahn Suk-ju, davam voz ao anseio pela reunificação da Coreia. Outras canções se inspiravam em tradições musicais indígenas, como o *pansori* (판소리), um gênero de narrativa musical, e os ritmos xamânicos *gut* (굿), resgatando tradições culturais que sobreviveram à colonização e mobilizando-as como recursos para as lutas contemporâneas.

No entanto, pouquíssimas canções novas foram escritas nas últimas décadas, uma tendência que reflete o próprio enfraquecimento do movimento progressista da Coreia do Sul. “O movimento artístico popular não pôde deixar de acompanhar esse declínio”, refletiu Kang. Coletivos como o Maru trabalham para manter viva a tradição do *minjung-gayo*: como Kang me disse, “devemos (...) continuar compondo novas canções, expandir nossa solidariedade e ouvir as histórias do povo para transformá-las em ainda mais canções novas”. A visão do Maru visa ampliar a base do seu movimento social por meio de músicas que representem as lutas do povo hoje. “Quando chegar o momento revolucionário e quando um novo mundo surgir”, expressou, “cantarão nossas canções”.

De forma semelhante, o grupo de canto *norae-pae I-eum*, da Associação de Mulheres de Seul, busca criar *minjung-gayo* que represente as lutas do povo, incluindo a resistência ao patriarcado. Kim Jee Un (김지은), diretora da associação e líder do grupo, lembrou como a **primeira apresentação**, no início de 2025, emocionou profundamente o público, “porque quando pensavam em *minjung-gayo*, geralmente só imaginavam homens cantando”. O grupo valoriza intencionalmente músicas de protesto escritas por mulheres sobre as lutas femininas, já que existem poucas canções desse tipo – e “algumas são escritas por homens com conteúdo sexista”, explicou Kim. Além de expandir o papel do *minjung-gayo* na libertação feminina, ativistas coreanas também reinventaram a relação do gênero com a música *mainstream*, como o K-pop, para condenar a violência política e atrair novos membros para a sua luta.

K-Pop pelo impeachment



Uma mobilização em 6 de dezembro anterior à votação do impeachment de Yoon Suk-Yeol na semana seguinte. Crédito: International Strategy Center.

Estamos cantando; vamos melhorar.
Lembramos dos dias desperdiçados de forma tola.
Ainda assim, não é bom?
Mesmo em meio a um rio de lágrimas,
Estamos aqui juntos.
Não é engraçado?
Se tivéssemos ficado sentados chorando,
Nunca teríamos nos conhecido neste mundo.

– “Isn’t That Good?” (좋지 아니 한가), capa de 2022 por YUDABINBAND (YdBB).

Em 3 de dezembro de 2024, o presidente de direita Yoon Suk-Yeol declarou lei marcial, alegando que o objetivo era “salvaguardar a ordem constitucional e a estabilidade nacional” contra “elementos antiestatais”, incluindo supostas forças pró-Coreia do Norte que estariam minando o governo. Sua declaração de lei marcial desencadeou protestos e acampamentos massivos em Seul, apesar das noites frias de inverno. Em duas semanas, Yoon foi destituído do cargo pela Assembleia Nacional. O movimento que acabou por derrubá-lo surgiu dos protestos à luz de velas de 2016-2017 contra Park Geun-hye, líder de extrema-direita e filha do ex-ditador militar Park Chung-hee. Ambos os movimentos utilizaram um arsenal musical perceptivelmente híbrido.

Além das tradicionais canções de *minjung-gayo* apresentadas em manifestações, os organizadores incorporaram o popular gênero K-pop em sua estratégia de mobilização. Por exemplo, músicas do estilo foram tocadas durante os protestos de 2016-2017, intercaladas com discursos e palavras de ordem políticas. Uma dessas músicas é “**Into the New World**” (다시 만난 세계), do Girls’ Generation, cuja letra, que fala sobre um sentimento geral de “não desistir”, e foi reinterpretada como uma visão de libertação coletiva do regime de direita.

Kim descreveu a comoção que isso causou entre militantes veteranos, que reclamaram que o K-pop e os lightsticks (varetas de luz, acessórios populares que os fãs levam aos shows de K-pop) estavam “arruinando a tradição”. No entanto, ela sustentou que um movimento é sobre o povo: se o K-pop desempenhou um papel ao incentivar os jovens a retornarem semana após semana, ele deveria ter um lugar na luta.

Mais uma vez, avante! 또 다시 앞으로!



Members of Maru (left) and *norae-pae I-eum* (right). Crédito: Maru and Seoul Women's Association.

Aqueles anos amargos, aqueles dias sujos e temerosos.
Mais uma vez, vamos nos erguer acima deles
E marchar ao ritmo da história.
Um! Dois! Três!
Avante! Mais uma vez, avante!

– ‘Mais uma vez, avante!’ (또 다시 앞으로)



Ação de solidariedade com a Venezuela, 10 de janeiro de 2026. Crédito: Centro de Estratégia Internacional.

Os mesmos movimentos coreanos que se mobilizaram contra a visita de Trump durante a APEC convocaram agora uma Ação Popular Internacional para denunciar um ano do regime do presidente estadunidense. Essa declaração condena a violência imperialista da administração Trump em todo o mundo, do apoio e financiamento do genocídio em curso na Palestina até o recente bombardeio de Caracas, na Venezuela, e o sequestro do presidente Nicolás Maduro e de sua esposa, a deputada Cilia Flores, em 3 de janeiro de 2026 (**veja o cartaz** criado pela Assembleia Popular Internacional – uma imagem entre muitas que serão exibidas em manifestações de solidariedade à Venezuela em todo o mundo). Em última análise, os movimentos populares da Coreia à Venezuela nos lembram que a luta continua, assim como suas canções.

Atenciosamente,

Tings Chak

Diretora de Arte, Instituto Tricontinental de Pesquisa Social