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Uma revolução só pode ser filha da cultura e das ideias
Boletim de Arte Tricontinental nº 27 (maio de 2026)

 

⏵   Ouça Por qué cantamos. Canción Nueva. - Daniel Viglietti/Mario Benedetti

Ouça: “Por qué Cantamos / Canción Nueva” do disco A dos Voces, uma parceria entre Mário Benedetti e
Daniel Viglietti.

Na América Latina, os caminhos das lutas dos povos e o desenvolvimento de sua cultura se entrelaçam
constantemente. Desde a colonização espanhola e portuguesa nos séculos XV e XVI, passando pelas lutas de
independência e pela Doutrina Monroe (1823), os povos latino-americanos resistem à dominação. José Martí,
uma das figuras centrais na luta pela independência, formulou o conceito de Nuestra América,  em texto de
mesmo nome, sobre a unidade política e cultural do continente.

Para Martí, a noção de Nuestra América não se restringia a um aspecto geográfico sobre esse vasto território
que vai “do Rio Bravo ao estreito de Magalhães”, mas também um projeto baseado nas diversas culturas,
histórias e lutas do povos originários dessa região. Essa era a força anti-imperialista da reflexão de Martí: a
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América Latina só pode se libertar se se conhecer ao valorizar as raízes indígenas, africanas, camponesas e
populares que o colonialismo e a intelectualidade europeia desprezaram.

Como o próprio Martí coloca em seu texto, “resolver o problema depois de conhecer os seus elementos é mais
fácil que resolvê-lo sem conhecê-los. […] Conhecer é resolver. Conhecer o país e governá-lo conforme o
conhecimento é o único modo de livrá-lo da tirania”. A literatura latino-americana ao longo de sua história foi
uma das principais maneiras pelas quais foi possível conhecer a diversidade de povos e culturas desse território.
Por meio de poemas, romances e canções, os povos do continente representaram suas distintas realidades não
como abstrações, mas como experiências vivenciadas.

Escritores viajando em caminhão para Minas de Frío, Cuba, s.d. Fonte: Revista Casa de las Americas.

A América Latina é marcada por profundas transformações políticas e sociais na segunda metade do século
XX. A revolução cubana, em 1959, rompe com a dependência direta dos EUA, inicia a construção do
socialismo e soa como um sopro de esperança para os povos em luta nos outros países da região. Esse processo
desencadeia mais uma onda ofensiva imperialista em Nuestra América por meio da invasão frustrada à Baía dos
Porcos, em Cuba, em 1961; pelo patrocínio e apoio político ao golpe empresarial-militar no Brasil, em 1964;
no golpe contra o governo da Unidade Popular e derrubada do presidente Salvador Allende, no Chile, em
1973, além de apoiar outras ditaduras e projetos de contrainsurgência sanguinários na região na década de
1970.

A literatura, neste contexto, continua desempenhando um papel importante de resistência, principalmente
pelo fato de ter ocorrido o chamado boom da literatura latino-americana nos anos 1960-1970, quando alguns
escritores ganharam fama na Europa. Também assume relevância um debate já antigo sobre a relação entre
arte e política, tendo a revolução política e cultural cubana como um dos eixos principais da polêmica.

Ainda em 1959, primeiro ano da revolução, foram criadas várias instituições culturais na ilha, como o Teatro
Nacional, o Instituto Cubano de Arte e indústria cinematográfica (Icaic) e a Casa de las Américas, dirigida por
Haydée Santamaria, referência incontestável para se pensar cultura, arte e literatura na América Latina. O
escritor  uruguaio  Mário  Benedetti  (1920-2009)  também teve  um papel  central  no  aprofundamento  do
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trabalho cultural da Casa de las Américas,  ao reforçar o papel da literatura como frente de resistência na
América Latina. Seu próprio desenvolvimento literário e intelectual, assim como o de muitos outros escritores
latino-americanos da segunda metade do século XX, está diretamente vinculado com a política e as atividades
desenvolvidas na Casa de las Américas.

A Revista da Casa, cujo primeiro número foi publicado em 1960, foi responsável por circular e divulgar o
pensamento em torno da cultura e da arte latino-americana e caribenha sob uma perspectiva emancipatória, de
modo a fortalecer a construção de uma nova sociedade.

No que toca à revolução cubana, é preciso destacar a atenção dada ao tema da cultura. Além das diversas
instituições criadas no primeiro ano da revolução, as reflexões de Fidel Castro em seu discurso Palavra aos
intelectuais, de 1961, traça as linhas gerais de uma política cultural para a revolução, ao destacar a iniciativa das
brigadas Conrado Benitéz, que acabaram com o analfabetismo em Cuba, ou a impressão de milhões de
exemplares de livros da literatura clássica para a população da ilha.  Vale destacar que o primeiro título
impresso  e  distribuído  pela  revolução  cubana  foi  o  clássico  Dom Quixote  de  la  Mancha,  de  Miguel  de
Cervantes.

No entanto, a ofensiva imperialista estadunidense contra Cuba também ganha força no âmbito cultural. Ela
buscava combater a projeção e o prestígio cada vez maior da Casa de las Américas entre a intelectualidade
mundial, que ganhava cada vez mais projeção com sua revista e seu prêmio literário. Para tanto o famigerado
Congresso pela Liberdade da Cultura, organização financiada pela CIA e que criou a revista Mundo Nuevo,
com vistas a reunir escritores para fazer frente às iniciativas da instituição cubana. Dirigida pelo crítico
uruguaio Emir Rodriguéz Monegal, Mundo Nuevo disputou a atenção das principais figuras literárias da
época, apresentando-se como uma publicação literária independente, ao mesmo tempo que trabalhava para
afastar os escritores do boom latino-americano em torno do projeto cultural da Revolução Cubana, e procurava
aproximá-los da órbita do anticomunismo liberal.

À medida que a contradição entre revolução e contrarrevolução avançava na região, escritores e escritoras se
posicionaram de diferentes maneiras frente à construção do socialismo, à guerra cultural estadunidense, à
Guerra Fria e à tentativa de conter e abafar as experiências revolucionárias. Escritores de projeção mundial da
época, como Júlio Cortázar, Mário Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, se posicionaram,
cada qual a sua maneira, diante desse debate fundamental que expressava a estreita relação entre literatura, arte
e política.

Nesse sentido, é importante recuperar uma formulação de Mário Benedetti sobre o papel do escritor na luta
de classes durante uma entrevista para a revista Cuba, em 1968, logo após o Congresso Cultural de Havana:

Se o dever de todo revolucionário é fazer a revolução, o dever de todo escritor, como tal, é fazer
literatura […] a literatura, entre outras funções, cumpre a de ampliar os horizontes do homem.
Na medida em que o povo pode captar os significados, últimos ou intermediários, de uma
grande literatura de ficção, ele estará mais próximo de nossa luta, e ainda mais se for capaz de
analisar  a  alienação que o inimigo lhe impõe.  Por isso,  não vemos motivo para colocar  a
obrigação de que o escritor militante se reduza genérica ou tematicamente a uma linha muito
estreita.
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O potencial da literatura vai além da posição política pessoal do escritor, ainda que num contexto de ofensiva
imperialista esta seja fundamental para o fortalecimento ou enfraquecimento de um processo político. O
ponto central de Benedetti era o de que a força revolucionária da literatura não pode ser reduzida a um tema,
gênero ou palavra de ordem determinados. A literatura pode ampliar os horizontes dos povos, aguçar sua
capacidade de reconhecer a alienação e levá-los à luta justamente pela sua potencialidade formal que toca a
sensibilidade humana.

Cultura não é luxo, é um direito

Mario Benedetti foi um dos mais importantes escritores latino-americanos do século XX, por sua literatura
engajada e sensível, que retratou as complexidades sociais e afetivas de seu país. Sua obra abrange poesia,
romance, conto e ensaio, sempre marcada por uma linguagem direta e profundamente humana.
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Além da sua importância na literatura, ele teve uma atuação fundamental no cenário político cultural de
esquerda na América Latina. Na Casa de las Américas, atuou primeiro como jurado do prêmio literário da
instituição, e depois como fundador e diretor do Centro de Investigaciones Literárias (CIL). Nesse sentido,
Benedetti contribuiu para se pensar uma cultura literária latino-americana – que valorizava o desenvolvimento
literário europeu ao mesmo tempo que enfatizava a importância política, estética e cultural das produções
literárias de Nuestra América. Entre outros aspectos, vale destacar suas reflexões sobre o papel do intelectual e
dos trabalhadores da cultura no processo revolucionário.

Em 1968, Benedetti fez uma exposição no Congresso Cultural de Havana sobre as contradições entre as
pessoas da ação e as do intelecto. Em um contexto no qual a luta armada era uma das principais formas de
ação política, os intelectuais e artistas eram instados a participar na linha de frente da batalha. O escritor
uruguaio delineia alguns traços da atividade intelectual importantes para o desenvolvimento revolucionário.
Segundo ele, “o intelectual, por sua vez, é quase por definição alguém inconformado, um crítico de seu meio
social, uma testemunha de memória implacável”.

Além disso, ele também destaca o papel da cultura e dos trabalhadores da cultura como um direito e não um
luxo: “[…] o artista que defende seu direito de sonhar, de criar beleza, de criar fantasia, com a mesma
obstinação, a mesma convicção com que defende seu direito de comer, de ter um teto, de cuidar de sua saúde,
esse artista será o único capaz de demonstrar que seu ofício não é um luxo, mas uma necessidade, não só para
si mesmo, mas também para seu semelhante”.

Para Benedetti, a cultura revolucionária não pode ser tratada como algo secundário na luta política. Arte e
literatura são expressões que possibilitaram aos povos compreender suas condições de vida e defender sua
dignidade e luta por uma nova sociedade.
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Benedetti no júri do Prémio Casa de las Américas com Haydée Santamaría e Alejo Carpentier, 1978. Fonte:
Fundación Mario Benedetti.

A poesia é responsável pela maior parte de sua obra e dentro dela transitou entre as várias formas poéticas. No
fim da vida, por exemplo, ele se dedicou aos haikais, uma estrutura poética de origem japonesa composta por
apenas três versos. Sua poesia, assim como toda sua escrita, é marcada pelo cotidiano e, principalmente, pela
abertura ao outro, como podemos ver nesse haikai:

la más cercana
de todas las fronteras
es con mi prójimo

A prosa  também é  fundamental  em sua  contribuição  literária.  Com mais  de  nove  volumes  de  contos
publicados e três romances, Benedetti trata de temas como a memória, a ditadura uruguaia, o amor e a vida
cotidiana. Entre os seus livros de contos, vale mencionar Geografias, Correio do tempo e Montevideanos. Entre
suas obras mais impactantes está Primavera num Espelho Partido (1982).

A vida e a obra de Benedetti são expressões de uma vivência militante no campo da cultura e da arte –
aspectos fundamentais da construção revolucionária. Seus poemas e sua prosa são sutis e profundas, trazendo à
tona as contraditórias relações cotidianas e afetivas que vivemos e que são perpassadas pelos dilemas políticos
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para a construção de um novo ser humano em uma nova sociedade.

Por que cantamos?

A dinâmica da luta de classes no século XXI segue acirrada; o império em decadência, segue realizando uma
ofensiva cada vez mais  feroz sobre os territórios e povos do Sul  Global;  estes,  por sua vez,  continuam
resistindo,  como nos  casos  da  Palestina,  Venezuela  e  Cuba.  A batalha  de  ideias  e  de  sentimentos,  na
formulação de Fidel Castro, assume cada vez mais uma centralidade em nossa época.

O legado de Mário Benedetti como escritor e como ser de ação é fundamental para pensarmos como um
intelectual pode e deve agir não apenas como um trabalhador da cultura, mas também como um organizador e
militante de um projeto revolucionário.  A Casa de  las  Américas  segue sendo uma das mais  importantes
instituições  culturais  em  Nuestra  América  para  divulgar  e  fomentar  a  produção  artística  enraizada  nas
experiências de nossos povos. Ao mesmo tempo, mantém viva a convicção de que a cultura não apenas faz
parte da luta política, mas é uma das suas formas mais necessárias.

Neste momento em que a ofensiva estadunidense tenta sufocar Cuba, é mais que fundamental a solidariedade
das diferentes organizações populares para manter acesa a chama da revolução e para que as gerações atuais e
futuras continuem lutando e respondam como o poema de Benedetti Por que cantamos?

[…] Cantamos porque chove sobre o sulco
e somos militantes desta vida
e porque não podemos nem queremos
deixar que a canção se torne cinzas.

Atenciosamente,

Miguel Yoshida

Membro do Departamento de Arte e Cultura e do escritório Nuestra América do Instituto Tricontinental de
Pesquisa Social e editor da Expressão Popular.
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