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Sem enfrentar a opressão, o papel do intelectual é inútil |
Carta Semanal 38 (2025)
 

Lendo as palavras de Pier Paolo Pasolini (1922–1975) no túmulo de Berta Cáceres, agosto de 2025.

Queridas amigas e amigos,

Saudações do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social

No túmulo de Berta Isabel Cáceres Flores (1971–2016) em La Esperanza, Honduras, onde ela nasceu e
morreu, observei uma borboleta amarela voando ao redor de um arbusto de primaveras. Ela voava como se não
estivesse preocupada, indo de túmulo em túmulo no cemitério silencioso. Ao lado do túmulo de Berta está o
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de seu irmão, Carlos Alberto López Flores (1958–2004), um comunista que estudou na Universidade Patrice
Lumumba, em Moscou, e foi uma influência vital no pensamento de sua irmã mais nova. O outro lado do
túmulo de Berta permanece vazio. Aguarda o corpo da mãe de Carlos e Berta, María Austra Bertha Flores
López – conhecida como Mamá Berta – que enterrou dois de seus filhos. A borboleta amarela pairava sobre o
túmulo de Berta, onde havia novas flores de visitantes que, como nós, prestavam homenagem a essa lendária
lutadora assassinada por defender os direitos do povo Lenca de Honduras e a luta global por justiça social.

Já visitei túmulos e memoriais como este em todo o mundo: o memorial de Lindokuhle Mnguni (1994–2022),
o  jovem  presidente  da  Comuna  eKhenana  e  líder  do  movimento  de  moradores  de  favelas  Abahlali
baseMjondolo,  que foi assassinado em sua casa em Durban, África do Sul, e que regularmente escrevia
respostas a estas cartas semanais; o memorial de Gauri Lankesh (1962–2017), baleada em sua porta em
Bengaluru, Índia, por bandidos da brigada de extrema direita Hindutva por seu trabalho corajoso como
jornalista de consciência; e o túmulo de Chokri Belaïd (1964–2013) no cemitério Jellaz em Túnis, onde foi
assassinado do lado de fora de sua casa em um momento em que – como líder sindical – estava prestes a
pressionar por um governo secular na Tunísia. Há os túmulos e memoriais de anos anteriores que me fazem
lembrar: o túmulo de Víctor Jara (1932–1973), que foi torturado e assassinado pelos capangas de Pinochet
após o golpe, no Cemitério Geral da Recoleta, perto da minha casa em Santiago, Chile; o estudo de Mahdi
Amel (1936–1987), que sua esposa Evelyne Brun Hamdan (1937–2020) manteve exatamente como ele o
havia deixado quando foi buscar um par de calças na lavanderia e foi assassinado por suas críticas marxistas ao
sectarismo religioso; e o memorial de Chris Hani (1942–1993), o grande comunista sul-africano, assassinado
justamente quando a África do Sul iniciava sua transição do apartheid e justamente quando ele — a voz da
classe trabalhadora de seu país — teria trazido uma sensibilidade proletária ao novo governo.

Por que essas pessoas foram mortas? Qual foi o crime delas? Cada uma delas acreditava – de maneiras
diferentes – na necessidade de expandir as possibilidades da dignidade humana no mundo. Para Manifiesto –
sua última música, lançada após sua morte por sua esposa Joan Jara (1927-2023) – Víctor escreveu com a
melancolia que acompanha a consciência de quão difícil é construir o socialismo por meio das hierarquias do
capitalismo e da violência que as elites usam para manter seu poder:

Guitarra trabalhadora

https://abahlali.org/
https://abahlali.org/


3

Com cheiro de primavera
Que não é guitarra de ricos
Nem coisa parecida
Meu canto é dos andaimes
Para alcançar as estrelas.

Nenhuma dessas pessoas desejava o mal para o mundo. Berta lutou para garantir o direito das pessoas comuns
de decidir como seus recursos deveriam ser mobilizados para seu próprio progresso; Lindokuhle lutou pelo
direito dos sul-africanos da classe trabalhadora de viver em um lar decente e controlar seu próprio destino; e
Gauri lutou pelo direito do povo indiano de pensar e conhecer a verdade.

Os pistoleiros que os mataram o fizeram por dinheiro. A maioria eram assassinos profissionais, engrenagens
de uma vasta máquina de lucro e morte. Frequentemente, são os assassinos que são pegos nas investigações,
acusados ​ ​e presos. Mas as pessoas que colocam a arma em suas mãos e apontam o cano para aqueles marcados
para a morte são frequentemente invisíveis, livres de acusações e poderosas. Elas alegam inocência. Têm as
mãos limpas, sem pólvora nos dedos, sem sangue nos sapatos. Quem matou Berta? Os homens que foram
presos e acusados ​ ​ou figuras mais perigosas – proprietários cujos planos de obter mais lucro nas terras altas de
Lenca foram interrompidos por Berta e pelo Conselho Cívico de Organizações Populares e Indígenas de
Honduras (COPINH)? Os assassinos de Belaïd podem ter vindo de regiões empobrecidas de Túnis, como
Ettadhamen, mas os verdadeiros assassinos tramaram seus planos nas luxuosas vilas de Les Berges du Lac,
como escrevemos em um dossiê em parceria com o COPINH.
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Gelasio Giménez Barrera (cubano-hondurenho), Sem título, 1986.

Um ano antes de sua morte, conheci Chokri Belaïd em Túnis, onde ele me presenteou com histórias da luta
para derrubar o governo de Zine El Abidine Ben Ali. Ele tinha um jeito lírico de falar sobre a luta e o futuro,
uma sensibilidade poética que herdou da juventude e dos tempos de estudante em Bagdá. Ao longo de sua
vida, escreveu poemas sobre liberdade, que foram reunidos por sua família e publicados após sua morte como
Ash‘ār naqashathā al-rīḥ ʿalā abwāb Tūnis al-sabʿa [Poemas Inscritos pelos Ventos nos Sete Portões de Túnis].
Um desses poemas, provavelmente escrito no auge da repressão política no final da década de 1980, chama-se
lā taṭrudūnī [Não me expulse]:

Não me expulse.
Eu sou o tempo, um altar em seu tempo.
Eu sou a dor, ou um hino antigo.
Eu sou uma maldição iminente.

Belaïd ansiava pela beleza. A filha de Berta – Bertha, conhecida como Bertita – me conta que sua mãe adorava
a alegria (e um pouco de tequila). Gauri gostava de cozinhar e apreciava rock n’ roll. Lindokuhle era um leitor
voraz, devorando Frantz Fanon e Steve Biko, bem como O manifesto comunista. Os assassinos e aqueles que os
pagaram não podem apagar a humanidade essencial desses líderes de nossos movimentos. Eles os mataram
porque os movimentos e seus líderes são “uma maldição iminente”, lutando por uma saída de um mundo de
lucro e violência para construir um mundo de dignidade e humanidade comum.
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No túmulo de Berta, enquanto o genocídio israelense se intensifica em Gaza e a fome é declarada, penso em
Bassel al-Araj (1984-2017), que conheci em Ramallah alguns anos antes de ser assassinado pela polícia
israelense na Cisjordânia. Bassel dedicou sua mente brilhante a livros e ideias, construindo um corpo de
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pensamento sobre a ocupação israelense e a resistência palestina que o tornou, para mim, o Ghassan Kanafani
(1936-1972) desta geração, o grande intelectual comunista palestino morto por um carro-bomba israelense
junto com sua sobrinha Lamis Nijem, de 17 anos, em Beirute, Líbano. Em um videoclipe da banda Maimas,
de Gaza,  lançado após a  morte de Bassel,  ele  aparece no final  falando sobre a  importância de ser  um
intelectual engajado (o vocalista da banda, Haidar Eid, escreveu Banging on the Walls of the Tank: Dispatches
from Gaza, recém-lançado pela Inkani Books, de Joanesburgo): “Se você não quer se engajar”, diz Bassel, “se
não quer confrontar a opressão, seu papel como intelectual é inútil”. Quando foi morto, ele tinha dois livros
por perto — um do marxista italiano Antonio Gramsci e o outro do comunista libanês Mahdi Amel (“o
homem com sandálias de fogo”, como era conhecido no mundo árabe, um “homem que andaria através do
fogo” — al-rajul dhu al-ni’āl al-nārīyah).

No túmulo de Berta, li parte do poema de Pier Paolo Pasolini’s As cinzas de Gramsci (1954), no qual ele visita
o túmulo de Gramsci e depois parte para o mundo além do cemitério:

Vou-me, deixo-te na noite
que embora triste cai suavemente
para nós, vivos, na luminosidade cinza
que na penumbra ao bairro adere.
E o altera. Torna-o maior, vazio,
em torno, e mais longe reacende-o
com uma vida frenética, que no rodar
rouco dos transportes, nos gritos
dialectais, humanos, elabora um concerto
abafado e absoluto. Sente-se nos seres
vivos que ao longe gritam, riem,
nos seus veículos, no mesquinho
casario onde se consuma o infiel
e expansivo dom da existência –
que essa vida é somente um arrepio;
presença carnal e colectiva;
sente-se a ausência de qualquer sincera
religião; não vida mas sobrevivência
– talvez ainda mais alegre que a vida –
como um povo de animais cujo secreto
orgasmo ignora outra paixão
que a do labor quotidiano: fervor
modesto que confere um ar de festa
à simples corrupção.
(…)
A vida é um murmúrio e os que nela
se perdem, perdem-na serenamente,
se ela lhes encheu o coração: ei-los
que gozam a noite, miseráveis. Neles,
tão fracos, o poderoso mito
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renasce… Mas eu, com a consciência
de quem só na história encontra vida,
poderei alguma vez agir por paixão pura

se sei que a nossa história terminou?1

Mas nossa história, como Berta sabia, não termina tão facilmente. Nossas lutas são vitais e necessárias e, como
Bassel sabia, contagiosas.

Codialmente,

Vijay

1 Tradução de Egito Gonçalves na edição da Inova na colecção “O oiro do dia” em maio de 1966.
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