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Sem enfrentar a opressdo, o papel do intelectual é inutil |
Carta Semanal 38 (2025)

Lendo as palavras de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) no tumulo de Berta Cdceres, agosto de 2025.

Queridas amigas e amigos,
Saudagdes do Instituto Tricontinental de Pesquisa Social

No timulo de Berta Isabel Caceres Flores (1971-2016) em La Esperanza, Honduras, onde ela nasceu e
morreu, observei uma borboleta amarela voando ao redor de um arbusto de primaveras. Ela voava como se nio
estivesse preocupada, indo de timulo em timulo no cemitério silencioso. Ao lado do timulo de Berta esti o
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de seu irmio, Carlos Alberto Lépez Flores (1958-2004), um comunista que estudou na Universidade Patrice
Lumumba, em Moscou, e foi uma influéncia vital no pensamento de sua irma mais nova. O outro lado do
timulo de Berta permanece vazio. Aguarda o corpo da mie de Carlos e Berta, Maria Austra Bertha Flores
Lépez — conhecida como Mama Berta — que enterrou dois de seus filhos. A borboleta amarela pairava sobre o
timulo de Berta, onde havia novas flores de visitantes que, como nds, prestavam homenagem a essa lendaria
lutadora assassinada por defender os direitos do povo Lenca de Honduras e a luta global por justi¢a social.

Ja visitei timulos e memoriais como este em todo o mundo: o memorial de Lindokuhle Mnguni (1994-2022),
o jovem presidente da Comuna eKhenana e lider do movimento de moradores de favelas Abahlali
baseMjondolo, que foi assassinado em sua casa em Durban, Africa do Sul, e que regularmente escrevia
respostas a estas cartas semanais; o memorial de Gauri Lankesh (1962-2017), baleada em sua porta em
Bengaluru, India, por bandidos da brigada de extrema direita Hindutva por seu trabalho corajoso como
jornalista de consciéncia; e o timulo de Chokri Belaid (1964-2013) no cemitério Jellaz em Tunis, onde foi
assassinado do lado de fora de sua casa em um momento em que — como lider sindical — estava prestes a
pressionar por um governo secular na Tunisia. Hd os timulos e memoriais de anos anteriores que me fazem
lembrar: o tdmulo de Victor Jara (1932-1973), que foi torturado e assassinado pelos capangas de Pinochet
ap6s o golpe, no Cemitério Geral da Recoleta, perto da minha casa em Santiago, Chile; o estudo de Mahdi
Amel (1936-1987), que sua esposa Evelyne Brun Hamdan (1937-2020) manteve exatamente como ele o
havia deixado quando foi buscar um par de cal¢as na lavanderia e foi assassinado por suas criticas marxistas ao
sectarismo religioso; e 0 memorial de Chris Hani (1942-1993), o grande comunista sul-africano, assassinado
justamente quando a Africa do Sul iniciava sua transicio do aparzbeid e justamente quando ele — a voz da
classe trabalhadora de seu pais — teria trazido uma sensibilidade proletdria ao novo governo.

CHOKRI BELAID
1964-2013 e

MNGUNI |

Por que essas pessoas foram mortas? Qual foi o crime delas? Cada uma delas acreditava — de maneiras
diferentes — na necessidade de expandir as possibilidades da dignidade humana no mundo. Para Manifiesto —
sua ultima musica, lancada apds sua morte por sua esposa Joan Jara (1927-2023) — Victor escreveu com a
melancolia que acompanha a consciéncia de quio dificil é construir o socialismo por meio das hierarquias do
capitalismo e da violéncia que as elites usam para manter seu poder:

Guitarra trabalhadora
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Com cheiro de primavera
Que nio ¢ guitarra de ricos
Nem coisa parecida

Meu canto é dos andaimes
Para alcancar as estrelas.

Nenhuma dessas pessoas desejava o mal para o mundo. Berta lutou para garantir o direito das pessoas comuns
de decidir como seus recursos deveriam ser mobilizados para seu préprio progresso; Lindokuhle lutou pelo
direito dos sul-africanos da classe trabalhadora de viver em um lar decente e controlar seu préprio destino; e
Gauri lutou pelo direito do povo indiano de pensar e conhecer a verdade.

Os pistoleiros que os mataram o fizeram por dinheiro. A maioria eram assassinos profissionais, engrenagens
de uma vasta médquina de lucro e morte. Frequentemente, sio os assassinos que sio pegos nas investigagoes,
acusados e presos. Mas as pessoas que colocam a arma em suas mios e apontam o cano para aqueles marcados
para a morte sdo frequentemente invisiveis, livres de acusagdes e poderosas. Elas alegam inocéncia. Tém as
mios limpas, sem pélvora nos dedos, sem sangue nos sapatos. Quem matou Berta? Os homens que foram
presos e acusados ou figuras mais perigosas — proprietdrios cujos planos de obter mais lucro nas terras altas de
Lenca foram interrompidos por Berta e pelo Conselho Civico de Organizagdes Populares e Indigenas de
Honduras (COPINH)? Os assassinos de Belaid podem ter vindo de regides empobrecidas de Tunis, como

Ettadhamen, mas os verdadeiros assassinos tramaram seus planos nas luxuosas vilas de Les Berges du Lac,

como escrevemos em um dossié em parceria com o COPINH.
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Gelasio Giménez Barrera (cubano-hondurenho), Sem titulo, 1986.

Um ano antes de sua morte, conheci Chokri Belaid em Tunis, onde ele me presenteou com histérias da luta
para derrubar o governo de Zine El Abidine Ben Ali. Ele tinha um jeito lirico de falar sobre a luta e o futuro,
uma sensibilidade poética que herdou da juventude e dos tempos de estudante em Bagdd. Ao longo de sua
vida, escreveu poemas sobre liberdade, que foram reunidos por sua familia e publicados apés sua morte como
Ash‘ar nagashatha al-rih ‘ali abwib Tinis al-sab‘a [Poemas Inscritos pelos Ventos nos Sete Portdes de Ttnis].
Um desses poemas, provavelmente escrito no auge da repressio politica no final da década de 1980, chama-se

la tatrudini [Nio me expulse]:

Nio me expulse.

Eu sou o tempo, um altar em seu tempo.
Eu sou a dor, ou um hino antigo.

Eu sou uma maldigdo iminente.

Belaid ansiava pela beleza. A filha de Berta — Bertha, conhecida como Bertita — me conta que sua mée adorava

a alegria (e um pouco de tequila). Gauri gostava de cozinhar e apreciava rock n’ roll. Lindokuhle era um leitor

voraz, devorando Frantz Fanon e Steve Biko, bem como O manifesto comunista. Os assassinos e aqueles que os

pagaram nio podem apagar a humanidade essencial desses lideres de nossos movimentos. Eles os mataram
. z ~ « . o~ . . » z

porque os movimentos e seus lideres sdo “uma maldi¢do iminente”, lutando por uma saida de um mundo de

lucro e violéncia para construir um mundo de dignidade e humanidade comum.
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No tdmulo de Berta, enquanto o genocidio israelense se intensifica em Gaza e a fome é declarada, penso em
Bassel al-Araj (1984-2017), que conheci em Ramallah alguns anos antes de ser assassinado pela policia
israelense na Cisjordania. Bassel dedicou sua mente brilhante a livros e ideias, construindo um corpo de
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pensamento sobre a ocupagio israelense e a resisténcia palestina que o tornou, para mim, o Ghassan Kanafani
(1936-1972) desta geragio, o grande intelectual comunista palestino morto por um carro-bomba israelense
junto com sua sobrinha Lamis Nijem, de 17 anos, em Beirute, Libano. Em um videoclipe da banda Maimas,
de Gaza, lancado apds a morte de Bassel, ele aparece no final falando sobre a importincia de ser um
intelectual engajado (o vocalista da banda, Haidar Eid, escreveu Banging on the Walls of the Tank: Dispatches
from Gaza, recém-langado pela Inkani Books, de Joanesburgo): “Se vocé ndo quer se engajar”, diz Bassel, “se
nio quer confrontar a opressio, seu papel como intelectual ¢ initil”. Quando foi morto, ele tinha dois livros
por perto — um do marxista italiano Antonio Gramsci e o outro do comunista libanés Mahdi Amel (“o
homem com sandilias de fogo”, como era conhecido no mundo drabe, um “homem que andaria através do

fogo” — al-rajul dhu al-ni’al al-nariyah).

No timulo de Berta, li parte do poema de Pier Paolo Pasolini’s As cinzas de Gramsci (1954), no qual ele visita
o timulo de Gramsci e depois parte para o mundo além do cemitério:

Vou-me, deixo-te na noite

que embora triste cai suavemente

para nés, vivos, na luminosidade cinza
que na penumbra ao bairro adere.

E o altera. Torna-o maior, vazio,

em torno, e mais longe reacende-o
com uma vida frenética, que no rodar
rouco dos transportes, nos gritos
dialectais, humanos, elabora um concerto
abafado e absoluto. Sente-se nos seres
vivos que ao longe gritam, riem,

nos seus veiculos, no mesquinho
casario onde se consuma o infiel

e expansivo dom da existéncia —

que essa vida é somente um arrepio;
presenca carnal e colectiva;

sente-se a auséncia de qualquer sincera
religido; ndo vida mas sobrevivéncia

— talvez ainda mais alegre que a vida —
como um povo de animais cujo secreto
orgasmo ignora outra paixiao

que a do labor quotidiano: fervor
modesto que confere um ar de festa

a simples corrupgio.

A vida é um murmdrio e os que nela
se perdem, perdem-na serenamente,
se ela lhes encheu o coragio: ei-los
que gozam a noite, miserdveis. Neles,
tdo fracos, o poderoso mito
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renasce... Mas eu, com a consciéncia
de quem s6 na histéria encontra vida

)
poderei alguma Vez agir por paixao pura

. . ;. . >1
S€ s€1 quc a nossa histéria terminous

Mas nossa histéria, como Berta sabia, nio termina tio facilmente. Nossas lutas sdo vitais e necessdrias e, como
Bassel sabia, contagiosas.

Codialmente,

Vijay

" Tradugio de Egito Gongalves na edigio da Inova na colecgio “O oiro do dia” em maio de 1966.
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