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Em meio a pandemia, 162 artistas de 30 países e 27 organizações 
contribuíram para a Exposição de Cartazes Anti-imperialistas. 
Responderam a uma série de convocatórias abertas para confec-
cionar cartazes que expressassem quatro conceitos definitórios de 
nosso tempo: capitalismo, neoliberalismo, imperialismo e guerra 
híbrida. Foi um processo experimental, organizado conjunta-
mente pelo Instituto Tricontinental de Pesquisa Social e a Jornada 
Internacional de Luta Anti-imperialista. Para ilustrar este dossiê, 
destacamos alguns trabalhos de artistas das Américas que contribu-
íram para o processo.
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Túlio Carapiá e Clara Cerqueira (Brasil), Frutos da Terra, 2020.
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Introdução

Quatro emblemáticos golpes de Estado foram substancialmente 
revertidos: Chile (1973), Peru (1992), Honduras (2009) e Bolívia 
(2019). Cada um foi impulsionado por forças políticas da extrema 
direita apoiadas por militares e pelo governo dos Estados Unidos. 
Os presidentes Gabriel Boric (Chile), Xiomara Castro (Honduras), 
Luis Arce (Bolívia), e Pedro Castillo (Peru), se unem a uma série de 
presidentes que representam forças políticas da esquerda. Cada um 
deles lutou em campanhas eleitorais contra forças políticas fascistas 
com laços estreitos com o governo dos Estados Unidos. Ficou claro 
que Washington queria esses fascistas no poder para avançar em 
sua agenda de encurralar a esquerda em toda a América Latina. 
Mas Arce, Castillo, Castro e Boric saíram vitoriosos com base 
em amplas coalizões de trabalhadores e camponeses, o precariado 
urbano empobrecido e a classe média em declínio. Mobilizações em 
massa definiram suas campanhas eleitorais desde as terras altas da 
Bolívia até as planícies caribenhas de Honduras. 

O desgaste do neoliberalismo

O Chile tornou-se o laboratório da política neoliberal depois que o 
golpe liderado pelo general Augusto Pinochet derrubou o projeto 
socialista do presidente Salvador Allende, em 1973. Pinochet trouxe 
um grupo de economistas de livre mercado chamado Chicago Boys 
para dar às empresas multinacionais sediadas nos EUA o melhor 
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acordo possível (particularmente em relação ao cobre chileno), per-
mitindo que a oligarquia chilena tivesse uma isenção fiscal esten-
dida e privatizando a maioria dos serviços e programas públicos 
essenciais (incluindo aposentadorias). O que permitiu que o regime 
golpista de Pinochet durasse até 1990 foi a força bruta infligida aos 
trabalhadores organizados e aos setores socialistas, bem como os 
preços razoavelmente altos do cobre. A abertura democrática depois 
de 1990 foi gerenciada por um acordo entre liberais chamado 
“Concertación”, que não desmantelou o projeto neoliberal, apenas 
fez com que as Forças Armadas se retirassem para os quartéis.

A rendição dos liberais às políticas da era Pinochet não foi ape-
nas um fenômeno chileno. A crise da dívida do Terceiro Mundo 
na década de 1980 e o fim da URSS em 1991 estrangularam a 
capacidade, mesmo das forças de esquerda, de propor qualquer 
novo projeto socialista. Foi nesse período que o Fundo Monetário 
Internacional (FMI) tornou-se um ator importante na política 
latino-americana, impondo regimes de austeridade em sociedades 
que não tinham capacidade de tolerar cortes no setor público como 
condição de acesso ao financiamento. Quando o FMI exigiu aus-
teridade no Peru no início dos anos 1990, o presidente de direita 
Alberto Fujimori desmantelou o Congresso e o Judiciário e tomou 
o poder (conhecido como autogolpe). Nenhum golpe desse tipo foi 
necessário em outros países da região, em grande parte porque os 
liberais desses países cederam às políticas do FMI sem ao menos 
hesitar. Poucos meses antes do autogolpe de Fujimori, o presidente 
venezuelano Carlos Andrés Pérez adotou o pacote do FMI com 
cortes severos nos subsídios aos combustíveis em seu cerne. Esse 
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pacote resultou em um levante de massas, o Caracazo, que inspirou 
um jovem militar de nome Hugo Chávez a entrar na vida polí-
tica. O jovem Chávez foi tocado pela violência que Pérez usou para     
disciplinar a população à austeridade do FMI.

Chávez falou não apenas pelo povo venezuelano quando decidiu 
concorrer à presidência em 1998; sua voz chegou até a Patagônia 
e até a fronteira entre México e EUA. Ele condenou sem ressalvas 
o neoliberalismo, que considerava uma política de fome em massa. 
Sua vitória eleitoral em uma plataforma antineoliberal e sua articu-
lação de uma política de unidade bolivariana em todo o continente – 
em homenagem ao grande libertador da América espanhola, Simón 
Bolívar – inspirou uma série de forças políticas em toda a América 
Latina e o Caribe. É notável a rapidez com que os países da região 
elegeram formações políticas de esquerda nos anos subsequentes: 
Haiti (2000), Argentina (2003), Brasil (2002), Uruguai (2004), 
Bolívia (2005), Honduras (2005), Equador (2006), Nicarágua 
(2006), Guatemala (2007), Paraguai (2008) e El Salvador (2009). 
Embora essas formações não fossem todas tão à esquerda quanto 
Chávez e a Revolução Cubana, elas certamente começaram a abrir 
novos rumos diante de um neoliberalismo já desgastado. A combi-
nação da guerra ilegal dos EUA no Iraque (2003), a crise financeira 
global (2007-2008) e a fragilidade geral do poder global dos EUA 
forneceram o contexto internacional para a ascensão do que foi cha-
mado de Maré Rosa.
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Uma temporada de guerras híbridas

A fragilidade da hegemonia estadunidense não significou que os 
Estados Unidos permitiriam que tais projetos se desenvolvessem sem 
desafios no que reivindicavam como seu “quintal” desde a Doutrina 
Monroe de 1823. O primeiro ataque contra a Maré Rosa ocorreu no 
Haiti, onde o presidente Jean-Bertrand Aristide foi removido por 
um golpe violento em 2004 (ele já havia experimentado um golpe 
de Estado apoiado pelos EUA em 1991, mas voltou ao poder em 
1994). Aristide foi efetivamente sequestrado pelos EUA, França e 
Canadá, e enviado para a África do Sul, enquanto as autoridades do 
país realizavam um expurgo de seus aliados políticos.

O golpe dos EUA contra Aristide foi seguido cinco anos depois 
por um golpe contra a presidência hondurenha do liberal Manuel 
Zelaya, violentamente destituído do cargo e enviado para a República 
Dominicana. Esses golpes vieram junto a uma estratégia mais silen-
ciosa e dura de guerra híbrida, por meio da qual os Estados Unidos 
uniram forças com a oligarquia de direita da América Latina para 
usar a guerra econômica, diplomática, comunicacional e uma série 
de outros atos hostis para isolar e prejudicar seus adversários.

As técnicas de guerra híbrida já haviam sido desenvolvidas contra 
Cuba desde a década de 1960: tentativa de isolamento ao excluir 
a ilha da Organização dos Estados Americanos em 1962 (com a 
cooperação do México), asfixia da economia cubana por sanções 
e bloqueio (rompido pela solidariedade internacional da URSS), 
uma guerra comunicacional que incluiu a depreciação da liderança 
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comunista do país e atos de agressão aberta, incluindo invasões 
(como a Baía dos Porcos em 1961) e 638 tentativas de assassinato 
contra Castro. Isso se tornou o modelo para as guerras híbridas 
lançadas contra a Bolívia, Nicarágua, Venezuela e outros lugares, 
com novas formas de lawfare (utilização do establishment judicial 
como arma) sendo implantadas contra o projeto de esquerda no 
Paraguai no impeachment do presidente Fernando Lugo em 2012, 
e no Brasil, contra a presidenta Dilma Rousseff, em 2016, e a prisão 
do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, em 2018. Um autogolpe 
do presidente Lenin Moreno no Equador, em 2017, veio junto com 
a retirada de processos judiciais contra empresas petrolíferas mul-
tinacionais dos EUA e a entrega de Julian Assange às autorida-
des britânicas em troca de créditos do FMI. A criação do Grupo 
de Lima em 2017 – engendrado pelos EUA e Canadá – buscou 
minar a Revolução Bolivariana na Venezuela, por meio do roubo de 
recursos venezuelanos e da criação e tentativa de instalação do falso 
presidente Juan Guaidó para desafiar a legitimidade do processo 
político venezuelano. O governo dos EUA travou uma guerra feroz 
contra o povo da América Latina e do Caribe camuflado por trás da 
linguagem de “direitos humanos” e “democracia”.
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Hiroto Morais (Brasil), Guerra Híbrida à Nossa América, 2020.
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O retorno da esquerda

A esquerda na América Latina nunca foi unitária. As correntes 
mais antigas foram muito prejudicadas pelas ditaduras dos anos 
1970 e 1980, com milhares de quadros e simpatizantes mortos e 
tradições inteiras de pensamento e práxis perdidas para as novas 
gerações. O que se recuperou na década de 1990 veio da resiliên-
cia da Revolução Cubana, da liderança visionária de Chávez e dos 
novos movimentos sociais que surgiram em oposição à austeridade 
e ao racismo (particularmente contra as comunidades indígenas do 
hemisfério), bem como pela a expansão dos direitos sociais (a saber, 
os direitos das mulheres e das minorias sexuais) e por uma relação 
harmoniosa com a natureza. Diferentes tradições de pensamento 
de esquerda se desenvolveram, com diferentes referências do que 
se considerava esquerda, incluindo uma forte corrente inspirada no 
exemplo dos zapatistas no México e seu surgimento em 1994.

A importância de Chávez é que ele conseguiu reunir essas várias 
correntes e diminuir as desconfianças políticas entre aqueles que 
priorizavam a ação política por meio de partidos e aqueles que prio-
rizavam a ação por meio dos movimentos sociais. Foi na esteira do 
imenso avanço político de Chávez na Venezuela e no continente 
que outras formações sociais de esquerda começaram a surgir. O 
ponto alto da grande unidade entre as forças de esquerda no hemis-
fério ocorreu em Mar del Plata (Argentina), em 2005, durante a 4ª 
Cúpula das Américas, onde Chávez levou as nações latino-ameri-
canas a rejeitarem a Área de Livre Comércio das Américas apoiada 
pelos EUA (Alca). Na Anticúpula realizada nas proximidades, 
Chávez esteve ao lado do candidato presidencial da Bolívia Evo 
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Morales, a lenda do futebol argentino Diego Maradona e o cantor 
cubano Silvio Rodríguez para condenar o Consenso de Washington. 
Como o Brasil, a maior economia da região, se uniu à Argentina e 
à Venezuela para se opor à Alca, outro caminho parecia possível.

No entanto, com o colapso dos preços das commodities desde 2010 
e a morte de Chávez em 2013, a agenda imperialista dos EUA apro-
veitou uma vantagem. O golpe contra Evo Morales em 2019 foi 
realizado em nome da “democracia”, estranhamente apoiada por 
forças liberais que se sentiam à vontade com fundamentalistas racis-
tas e fascistas que - como disse a presidente interina - “sonhavam 
com uma Bolívia livre de ritos indígenas satânicos”. Foi esse setor 
golpista quem foi considerado como “democrata” na Bolívia, em vez 
do presidente indígena democraticamente eleito. Ao retratar Cuba, 
Nicarágua e Venezuela como a “troika da tirania”, os Estados Unidos 
conseguiram abrir uma brecha na esquerda, arrancando setores que 
agora se sentiam inquietos ou cediam às ações punitivas por estarem 
em aliança com esses processos revolucionários. O sucesso da guerra 
híbrida em semear essas divisões atrasou o retorno da esquerda em 
muitos países e permitiu que os neofascistas – como o presidente 
Jair Bolsonaro, no Brasil – chegassem ao poder. As divisões perma-
necem intactas, com forças progressistas no Chile, Colômbia e Peru 
ansiosas para se distanciar de Cuba, Nicarágua e Venezuela usando 
o vocabulário fornecido pela propaganda dos EUA. 

Ainda assim, a impossibilidade fatal de austeridade permanente 
permitiu que as forças de esquerda se reunissem e contra-ata-
cassem. O Movimento ao Socialismo  (MAS) de Evo Morales não 
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apenas não entrou em colapso, como resistiu ao regime golpista com 
bravura, lutou para realizar eleições durante a pandemia e voltou 
ao poder na Bolívia com maioria em 2020. Embora as forças de 
esquerda e de centro esquerda em Honduras tenham sido dura-
mente afetadas após o golpe de 2009, elas lutaram arduamente nas 
eleições de 2013 e 2017, perdendo, segundo especialistas, devido à 
fraude eleitoral generalizada. Xiomara Castro, que perdeu em 2013, 
finalmente venceu em 2021, com grande maioria. No Peru, uma 
coalizão muito frágil se reuniu em torno da candidatura de um líder 
sindical docente, Pedro Castillo, que obteve uma vitória apertada 
contra Keiko Fujimori, a candidata de direita e filha de Alberto 
Fujimori, autor do autogolpe de 1992. Enquanto na Bolívia as raízes 
do movimento de construção do socialismo são profundas e foram 
fortalecidas pelas conquistas alcançadas sob a liderança de quatorze 
anos de Evo Morales, essas as raízes são muito mais superficiais em 
Honduras e Peru. Pedro Castillo já foi amplamente isolado de seu 
próprio movimento e tem conseguido avançar de forma modesta.

Os preços das commodities, cujas receitas forneceram combustí-
vel para a Maré Rosa de vinte anos atrás, continuam baixos. Mas 
agora há um contexto diferente em toda a região, a saber, uma 
China mais engajada. O interesse da China em expandir a Iniciativa 
do Cinturão e Rota (ICR, ou a “Nova Rota da Seda”) em toda a 
América Latina proporcionou novas fontes de investimento e 
financiamento para o desenvolvimento na região. É amplamente 
aceito na América Latina que a ICR é um antídoto para o projeto 
de Washington: o amplamente desacreditado FMI e sua agenda de 
austeridade neoliberal. Com pouco capital original para investir na 
América Latina, os Estados Unidos têm principalmente seu poder 
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militar e diplomático para usar contra a chegada de investimentos 
chineses. A América Latina, portanto, tornou-se uma frente impor-
tante na guerra fria imposta pelos EUA à China. Em cada um dos 
novos projetos de esquerda da região, a China desempenhará um 
papel significativo. É por isso que Xiomara Castro disse que uma 
de suas primeiras viagens será a Pequim e por que Daniel Ortega, 
da Nicarágua, decidiu reconhecer a República Popular da China 
como o representante legítimo no sistema das Nações Unidas. Não 
há dúvida de que, do México ao Chile, a questão do investimento 
chinês alterou o equilíbrio de forças e provavelmente reunirá gru-
pos políticos que de outra forma não se tolerariam. Os EUA estão 
tentando retratar a China como uma “ditadura” para apelar àqueles 
setores das maiorias progressistas que já foram treinados para des-
confiar dos projetos revolucionários cubanos e bolivarianos.

Em 2022, haverá eleições cruciais no Brasil e na Colômbia. No Brasil, 
Lula lidera todas as pesquisas e provavelmente voltará à presidência 
a menos que seja sabotado pela guerra híbrida – novamente. Lula 
foi significativamente radicalizado pelos ataques contra ele: se ven-
cer, provavelmente estará menos disposto a se comprometer com as 
oligarquias arraigadas do Brasil e, portanto, provavelmente será um 
aliado mais firme dos processos revolucionários na Bolívia, Cuba, 
Nicarágua e Venezuela. como governos de esquerda em outros luga-
res. Comentários feitos por Lula e Dilma sugerem que eles podem 
buscar uma relação mais próxima com a China para equilibrar o 
impacto sufocante do poder estadunidense. A Colômbia, um antigo 
aliado dos EUA, país onde a violência tem sido usada por uma oli-
garquia reacionária para se manter no poder, pode ver a vitória do 
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candidato popular de esquerda, Gustavo Petro. Os protestos contra 
a austeridade na Colômbia definiram a política do país muito antes 
da pandemia de Covid-19 e provavelmente definirão os termos da 
campanha eleitoral. Se Lula e Petro vencerem, a América Latina 
estará mais perto de estabelecer um novo projeto regional que não 
seja definido pela austeridade econômica, roubo de recursos e sub-
missão política impulsionados pelos EUA.

Um império em declínio

Para compreender a dinâmica na América Latina e no Caribe, 
recorremos a Héctor Béjar, ex-chanceler do gabinete do presidente 
peruano Pedro Castillo. Béjar é um dos intelectuais mais ilustres do 
hemisfério, tendo escrito com muito sentimento sobre a história de 
seu país, com ênfase especial na esquerda e nas possibilidades de 
mudança social em nosso tempo.

Em 1961, aos 26 anos, Béjar viajou para Cuba para fazer treina-
mento como guerrilheiro. No ano seguinte, ele e alguns de seus 
companheiros, incluindo Javier Heraud, Julio Dagnino, Alain Elias 
e Juan Pablo Chang, formaram o Exército de Libertação Nacional 
(ELN), que procurou derrubar a situação miserável no Peru. Ao 
retornar ao Peru, foi preso e confrontado com a possibilidade de 
uma sentença de dezessete anos. Em 1969, ele ganhou o prêmio 
Casa de las Américas por seu livro clássico, Perú 1965: Apuntes sobre 
una experiencia guerrillera [Peru 1965: notas sobre uma experiência 
guerrilheira].
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É uma medida do grande compromisso de Béjar com a justiça social 
e de sua inteligência o fato de ele ter sido perdoado pelo então presi-
dente Juan Velasco Alvarado em 1970, que solicitou a ele trabalhar 
em um projeto de reforma agrária. O fracasso da tentativa de Velasco 
de democratizar o Peru levou Béjar e outros a criarem o Centro 
de Estudos para o Desenvolvimento e a Participação (Cedep), cuja 
revista - Socialismo y Participación - Béjar editou de 1977 a 2009. 
Essa revista foi uma referência-chave não apenas para desenvolvi-
mentos no Peru, mas também em toda a região. Béjar resumiu seu 
trabalho com o jornal em uma série de livros clássicos, incluindo 
La revolución en la trampa [A revolução na armadilha], 1976; La 
Organización campesina [A organização camponesa], 1980; e Mito y 
utopía: relato alternativo del origen republicano del Perú, [Mito e uto-
pia: relato alternativo da origem republicana do Peru], 2012.

O presidente Pedro Castillo convidou Béjar para se juntar ao seu 
governo como ministro das Relações Exteriores, o que ele aceitou. 
No entanto, o mandato de Béjar durou poucas semanas, começando 
em 29 de julho de 2021 e terminando em 17 de agosto de 2021. A 
brevidade de seu mandato é melhor compreendida pelo espaço limi-
tado de manobra disponível para o governo de Castillo, que sofreu 
imensa pressão imediata para remover o mais respeitado intelectual 
peruano de esquerda de seu governo.

José Carlos Llerena Robles, membro de La Junta e da Alba 
Movimientos (Peru), conversou com Béjar sobre a atual situação 
política na América Latina e no Caribe em nome do Instituto 
Tricontinental de Pesquisa Social. Eles conversaram por três dias, 
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produzindo uma discussão fabulosa sobre algumas das questões 
levantadas nesta introdução. O que você vai ler neste dossiê n.49 
são os principais momentos dessa conversa.
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Parte 1: América Latina e o imperialismo 
estadunidense

Como você caracterizaria a situação catastrófica da América 
Latina com relação à esquerda, aos movimentos populares, depois 
da morte do comandante Hugo Chávez em 2013?

Cada fenômeno é único e cada país tem sua realidade, mas eu não 
faria um balanço negativo, pelo contrário. Se eu fosse de direita, 
estaria preocupado. O Partido Revolucionário Dominicano (PRD) 
continua a governar a República Dominicana. A Revolução Cubana 
e a Revolução Bolivariana permanecem invictas. Na Nicarágua, os 
sandinistas acabaram de ganhar as eleições. Temos López Obrador, 
no México, Xiomara Castro acaba de ganhar em Honduras. No 
Chile, venceu Gabriel Boric, candidato de esquerda que emergiu 
do movimento popular. Na Bolívia está Luis Arce, na Argentina 
está Alberto Fernández e Barbados acaba de se proclamar uma 
República.

Para mim, o saldo é positivo na medida em que se compararmos 
a situação dos anos 1970, em que havia um sistema de extermí-
nio, de assassinato sistemático de lideranças de esquerda que de 
alguma forma continua na Colômbia até hoje e que sempre é um             
ameaça. Mas se você comparar isso com a situação atual, verá que 
a esquerda, o que chamamos de esquerda na América Latina e no 
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Caribe, ganhou um espaço enorme e o que chamamos de direita 
está em uma situação de orfandade popular e de mentalidade tre-
menda em termos políticos.

Outra coisa é, claro, o sistema econômico, o mundo continua a per-
tencer aos bancos. No mundo cultural, a esquerda tem tudo, a direita 
não tem nada. No mundo político há um empate. Acredito que é um 
grande processo na América Latina, uma espécie de grande marcha. 
Portanto, é difícil fazer uma declaração geral abrangente. É preciso 
se aproximar e ver as características de cada processo na região. Em 
alguns lugares, a esquerda teve que moderar sua linguagem, porque 
precisa conquistar outras camadas políticas nas alianças, o que aca-
bou de acontecer em Honduras, por exemplo. Em outros lugares, 
não. A região está cada vez mais rosada.

Desde a Revolução Cubana em 1959 até 1967, quando Che mor-
reu, a esquerda latino-americana tinha guerrilhas, guerrilhas rurais 
e urbanas. Essas guerrilhas tinham programas socialistas. A morte 
de Che e, claro, o golpe contra Allende, em 1973, marcam uma 
nova era. Tempo de ditaduras, as ditaduras do Plano Condor [um 
plano desenvolvido pelos militares da região em colaboração com 
os Estados Unidos para eliminar dezenas de milhares de mili-
tantes entre 1975 e 1983]. Houve uma eliminação em massa dos 
Tupamaros no Uruguai, dos Montoneros na Argentina e dos guer-
rilheiros urbanos no Brasil, como Carlos Marighella. Todo o pro-
cesso se reinventa, digamos, e surge uma esquerda típica dos proces-
sos de transição. Uma esquerda marcada pela transição do regime 
de Franco para a democracia, na Espanha, o Pacto de Moncloa, que 
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uniu a esquerda com o centro para suspender as greves. Marcado 
pela transição brasileira da ditadura militar até Fernando Henrique 
Cardoso, que é todo um processo. No caso argentino, a transição 
via Raúl Alfonsín falha primeiro e depois há um reagrupamento 
do peronismo em torno dos Kirchner; no Chile, por meio da 
Concertación, coalizão de centro, há uma transição supervisionada. 
Você tem aquele período em que a esquerda tem que pagar um 
preço muito alto para, depois de sua derrota militar na guerrilha, 
entrar no sistema político.

Ainda não saímos desse período, ou seja, na América Latina, em 
geral, ainda estamos marcados pela Concertación chilena, pelo 
Pacto de la Moncloa e pela transição brasileira. Além disso, não é 
apenas um caso latino-americano, é também o caso da África do 
Sul, por exemplo. São processos que, quando ocorre a transição, faz-
-se um acordo de esquecer o passado. Mas como sabemos, o passado 
nunca é esquecido. É o caso da Espanha, onde a verdade sobre a 
Guerra Civil espanhola e a repressão franquista ainda estão escon-
didas. Ninguém se atreve a descortiná-las. Não houve comissão da 
verdade no Brasil ou no Uruguai. Os únicos corajosos foram os 
Kirchners na Argentina, que ousaram prender os ditadores argen-
tinos. É um caso excepcional. Pinochet morreu em sua cama e foi 
homenageado pela Concertación. Então, na política é assim, paga-
-se o preço e acho que a esquerda latino-americana está pagando 
esse preço. Não quero dizer que você não deve pagar, nem pretendo 
dizer que é uma traição ou algo do tipo, acho que é a realidade das 
coisas que te obriga a fazê-lo.
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A situação como um todo não é um empate, acho que quando se 
fala de empate, fala-se de uma situação estática e eu não acho que 
seja um empate, mas sim um vai-e-vem, uma situação bastante 
dinâmica. O perigo, o que não se pode esquecer, o mais importante 
de tudo isso, é que as pessoas em geral comecem a detestar o sistema 
político e comecem a identificá-lo com a esquerda. Assim, em toda 
a América Latina, as abstenções nas eleições estão aumentando. 
Com algumas exceções, como Honduras, mas essa é uma situação 
excepcional devido às circunstâncias que o país viveu. 

Quais são os desafios e ameaças para o campo popular que quer 
levar a cabo essas transformações políticas, sociais, culturais neces-
sárias e em chave revolucionária? Pergunto em relação à caracte-
rização que você faz da nova onda progressista, onde vimos casos 
tanto no Peru, no Chile ou no Equador, em que essas esquerdas 
supostamente privilegiam o técnico sobre o político, dispensam um 
pouco o popular e acabam gerando um empate com o sentimento 
do povo e são deslocados por alternativas de direita, neoconserva-
doras e ultraneoliberais.

O que chamamos de campo popular varia de acordo com cada 
país. O que eu conheço melhor, claro, é o campo popular no Peru e 
acho que é muito parecido com o da Bolívia. Existe uma “burgue-
sia popular”. O contrabando, todo o tráfico, mineração, comércio e 
micro-comércio geram enormes quantias de dinheiro que fluem ao 
nível do campo popular. Então aí se produz o que podemos chamar 
de burguesias emergentes ou máfias emergentes, por assim dizer, 
porque tudo isso está manchado pela corrupção. Portanto, é muito 
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difícil, neste momento, em países como o Peru, fazer essa distin-
ção. E, portanto, acho que no campo popular estão desde os setores 
extremamente pobres, pessoas que não têm o suficiente para comer, 
até pessoas que têm muito dinheiro. Esse termo “burguesia popular” 
pode parecer contraditório, mas estou tentando expressar algo da 
realidade social.

Acredito que na América Latina não existe uma esquerda, existem 
muitas esquerdas. Da esquerda que não se sabe se é de esquerda ou 
de direita, ou de centro-direita, até a extrema esquerda. Ou também 
o mundo popular, que não se define como de esquerda, mas que 
fisicamente está à esquerda, o que me parece o mais importante. 
Por exemplo, o vilarejo de Yauri, distrito do sul do Peru, que sofre 
com a ação das poluidoras indústrias de mineração de cobre e ouro, 
provavelmente é muito católico, conservador, e em pontos muito 
caros para a esquerda, estejam à direita, mas [efetivamente] está à 
esquerda. Por quê? Porque protestam contra a poluição da minera-
ção. Por exemplo, se você olhar a política da esquerda nicaraguense, 
do sandinismo, a Nicarágua é extremamente conservadora em ter-
mos de direitos sexuais e reprodutivos. Então acho que temos que 
fazer uma reaproximação política muito grande. No caso peruano, 
por exemplo, as grandes massas populares não são de esquerda, são 
massas populares. Dentro delas, certamente há pessoas de esquerda, 
é claro, mas eu não definiria, per se, um rondero [uma espécie de 
guarda camponesa, a principal base social de Pedro Castillo] como 
um homem de esquerda. Quando se trata de relações conjugais, 
ele é extremamente conservador e certamente um católico devoto. 
Aborto? De jeito nenhum. Racismo? Também não. Porque há 
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racismo dos dois lados, em termos de um forte regionalismo. Em 
algumas partes do Peru há também uma espécie de regionalismo 
anti-Lima, que não sei se pode ser paralelo ao racismo de Lima 
contra as províncias. Portanto, há muitas coisas que se cruzam e que 
a direita às vezes aproveita. Se fossem inteligentes, aproveitariam 
muito mais. Acho que o que precisamos fazer é uma análise desa-
paixonada de como o que chamamos de movimento popular está se 
desenvolvendo. O que exatamente é um movimento popular e o que 
não é? Em tempos de maior mobilização no Peru, nos últimos anos, 
há milhares de pessoas que não se mobilizaram. Não esqueçamos 
que Lima tem 10 milhões de habitantes e até agora não vi uma 
manifestação de cem mil pessoas em Lima.
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Nesse sentido, vinculado a essa análise do que é o movimento popu-
lar com toda a sua diversidade na região sul-americana, meso-a-
mericana e caribenha, como você entrelaça essa análise com a pos-
sibilidade de construção de um projeto continental? Recordando 
os legados que ainda temos vivos de Bolívar, Faustino Sánchez 
Carrión, o próprio Hugo Chávez e, recentemente, por exemplo, o 
camarada Evo Morales, de falar de uma América Latina pluri-
nacional contra o imperialismo. 

Claro que sim. E também acredito que isso deve ser promovido, 
mas teria que ter muitos níveis diferentes. Seriam muitos movimen-
tos dentro de um movimento. Por exemplo, a comunicação entre os 
Aimaras do Peru, Bolívia e Chile, que existe e é poderosa. Esse é um 
mundo inteiro que você só precisa dar um conteúdo político, porque 
tem um poder econômico tremendo, tem uma identidade cultural 
enorme. E isso também é verdade, digamos, não com essa força, mas 
para outros níveis. Agora os movimentos populares usam a internet. 
No caso dos indígenas amazônicos, por exemplo, eles estão glo-
balizados. Então acho muito fácil estabelecer instâncias regionais, 
latino-americanas e caribenhas porque já há instâncias globais. Eles 
têm redes indígenas globais. Estão presentes nas Nações Unidas. 
Têm voz, posições. Outro nível é o sindical. Por mais que os movi-
mentos sindicais estejam muito debilitados, ainda há instâncias 
desse tipo no Brasil, na Argentina, o pouco que sobrou no Peru, na 
Colômbia etc. O outro é o nível dos governos progressistas, como 
o Fórum de São Paulo, o Grupo Puebla. Na televisão, a TeleSUR 
me parece muito importante, é algo que deve ser preservado como 
ouro e deve ser desenvolvida. Deveríamos ter também uma editora 
latino-americana, com pensamento latino-americano. Isso deve ser 



27

feito. E depois temos tudo oficial: Unasul, Celac etc. E acredito que 
há uma série de instâncias diferentes que podem ser promovidas 
simultaneamente, cada uma em seu campo, para criar um movi-
mento amplo, mas múltiplo.

Agora eu queria te perguntar, o que acontece do outro lado? Com 
sua experiência de combate na guerrilha dos anos 1960-1970, no 
calor da Revolução Cubana, enfrentando o inimigo imperial com 
certas caracterizações e certa configuração. Hoje, apesar da hege-
monia estadunidense estar perdendo espaço em relação ao avanço 
da China, os EUA continuam colocando suas garras ferozes em 
Nuestra América e no Caribe. Existe agora uma espécie de “neoli-
beralismo de guerra” que oscila entre o narcotráfico e uma guerra 
às drogas com a Colômbia em seu epicentro.

Sempre pensei que a melhor maneira de lutar contra o inimigo 
é conhecendo-o. O Peru não tem política internacional e suas 
esquerdas também não. Então não sabem o que está acontecendo 
na Europa, não sabem o que está acontecendo nos Estados Unidos 
e isso é imperdoável. É preciso saber o que está acontecendo nos 
Estados Unidos, por obrigação, porque o Império é seu inimigo. 
Então, como não conhecê-lo? Você tem que conhecer e também 
trabalhar lá e se relacionar com os movimentos sociais contestado-
res que existem nos Estados Unidos e que estão crescendo.

Os Estados Unidos perderam importância, é um império em 
declínio. O investimento dos EUA já não é mais importante na 
América Latina e no Caribe. As garras hoje são militares. Elas são, 
eu diria, quase exclusivamente militares por meio do treinamento 
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e formação dos militares e da potência militar que os Estados 
Unidos continuam sendo. E não o são mais que isso não só porque 
estão na crise econômica que já conhecemos, mas também em uma 
tremenda crise política. Há também uma espécie de empate nos 
Estados Unidos. Há uma emergência de movimentos de contesta-
ção em todos os níveis. Há um enfraquecimento geral dos antigos 
partidos, o Democrata e o Republicano. Há um desengajamento do 
povo estadunidense da política profissional. E acho que isso enfra-
quece a personalidade do que conhecemos como imperialismo dos 
EUA. E o que acontece é que nós, latino-americanos, nos recusa-
mos a reconhecer essa situação e não temos uma política em relação 
aos Estados Unidos.

O velho imperialismo não serve para nada, é inútil repetir que os 
Estados Unidos são imperialistas e que esse ou aquele é anti-im-
perialista. O que você precisa é conhecer os Estados Unidos e ver 
como você se comporta para isolar esses grupos que continuam 
sendo muito perigosos, que se baseiam em suas agências de inte-
ligência e em seu militarismo. E também, é claro, não no investi-
mento formal dos EUA, mas nas redes informais, que também é 
outra importante forma de penetração estadunidense, o mercado 
de drogas no México, e também o de armas. A Colômbia ainda é 
uma província dos Estados Unidos. Um país criminoso onde líde-
res sociais são sistematicamente assassinados. E, claro, é o primeiro 
exportador de cocaína do mundo.
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Parte 2. Peru

Como você caracterizaria a situação da conjuntura peruana, 
aquela que estamos passando e sobre a qual há muito interesse? 
Em seu livro “Crônica velha e mau governo”, você afirma que o 
Peru hoje responde a duzentos anos de uma primeira e ilusória 
independência e depois de um processo de república fracassado. E 
que nos dividimos em máfias e plebes.

No Peru devemos fazer uma distinção entre sociedade e sistema 
eleitoral. A sociedade se mobiliza porque os grupos dominantes 
saqueiam o Peru, especialmente por meio da mineração (da explo-
ração de petróleo à extração de madeira). O aparato produtivo  
peruano em relação ao mundo exterior é dominado por monopó-
lios. E em oposição a isso, a sociedade peruana se mobiliza em resis-
tência, pois o que esses grupos monopolistas fazem para realizar 
suas atividades inevitavelmente afeta a vida cotidiana e produtiva da 
sociedade peruana. No momento em que alguém envenena sua água 
e você não pode mais bebê-la, ou quando vê que seus filhos têm 
chumbo no sangue porque começam a sangrar pelo nariz, ou por-
que começam a ter problemas psicológicos, você resiste e protesta. 
Existe essa resistência dentro de uma sociedade em geral bastante 
passiva. Nesse sentido, uso a palavra plebe, não em termos pejora-
tivos, mas como algo mais ou menos indefinível. Os movimentos 
sociais se mobilizam, que em alguns casos estão latentes e em outros 
casos efetivos, em sua resistência e protesto, mas sempre latentes. 
São redes que permanecem. Então você já tem os três elementos: os 
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grupos econômicos saqueadores, a sociedade mais ou menos indi-
ferente, e as redes que se mobilizam dentro dessa sociedade indife-
rente, que são as redes de resistência.

Sobre esse sistema social se erige um sistema político dominado 
por grupos oligárquicos, ou seja, por grupos funcionais aos interes-
ses desses grupos econômicos, fundamentalmente bancos e empre-
sas. São especialmente advogados e políticos de empresas. Nesse 
sistema há, por um lado, grupos muito ultraconservadores e, por 
outro, o que se pode chamar de esquerda mais ou menos indefiní-
vel, liderada pelos grupos mais ativos que estão divididos em dois: 
uma esquerda moderada que quase não pode ser diferenciada de 
uma espécie de socialdemocracia crioula ou de uma direita mais ou 
menos civilizada, ou da centro-direita; e uma esquerda chola, pro-
vinciana, pouco sofisticada, que é uma esquerda mais vermelha. Em 
seus melhores momentos, a esquerda eleitoral peruana não ultra-
passou 30%, e também foi o caso de Castillo.

O governo Castillo tem dificuldade em governar porque lhe falta 
cultura política, conhecimento de mundo e lhe falta um manejo, 
que não teria como ter mesmo, dos mecanismos do Estado que vem 
sendo administrados precisamente pelos outros, os que foram der-
rotados eleitoralmente. E esse é o problema atual no Peru.

Mas não poderia terminar essa descrição sem dizer que, como um 
todo, a sociedade peruana hoje é uma sociedade de muito pouca 
estatura em termos políticos. Acredito que o Peru passou por 
um enorme retrocesso desde a aplicação do programa neoliberal. 
Estamos falando de desde a década de 1990. Isso significou um 
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empobrecimento da educação, um empobrecimento da formação de 
professores. Um empobrecimento muito claro e corrupção aberta 
dos setores militares. Uma corrupção geral do país, uma corrupção 
do Estado. E, portanto, quem quiser gerir o Estado vai encontrar 
um Estado corrupto, mas também uma sociedade corrupta, porque 
quando falamos de Estado corrupto esquecemos que a corrupção 
é sempre a dois, há um corrupto e há um corruptor. Então, que 
o Estado seja corrupto significa que aqueles que administram o 
Estado são corruptos. E há muito tempo os empresários peruanos 
tomaram conta do Estado. Tivemos empresários como ministros e 
tivemos o famoso sistema de portas giratórias, em que executivos de 
grandes empresas são ministros hoje e gerentes de empresas ama-
nhã. Portanto, não podemos falar a palavra Estado sem acrescen-
tar que ele está colonizado por empresas. Um Estado que serviu e 
atende a esses interesses. Então, quando você tem um intruso metido 
nisso tudo, como Pedro Castillo, obviamente ele não vai conseguir 
administrar isso porque ele tem que gerenciar uns 2.500 operadores 
de grupos econômicos que estão envolvidos nas principais instân-
cias do Estado. Essa é a questão para mim agora. A única maneira, 
insisto, e já disse isso quinhentas mil vezes e o próprio Castillo disse 
isso em sua campanha eleitoral, é se desvencilhar dessa teia de ara-
nha na qual Castillo caiu. É simplesmente pular dessa teia de ara-
nha e ir para aquela rede que está em latência popular e ativá-la. 
Mas isso é o que Castillo não quer fazer, porque aparentemente ele 
acredita que mantendo boas relações com a direita e com a direita 
internacional ele pode sobreviver. Nesse sentido, é muito significa-
tiva a última visita de Luis Almagro, secretário-geral da OEA, em 
novembro de 2021. Pode sobreviver, não tenho dúvidas disso, mas 
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quem sobreviverá é outro Castillo. O Castillo da campanha eleitoral 
não sobreviverá.

O movimento popular se move dentro de uma massa indiferente. 
E essa massa é indiferente porque se preocupa sobretudo com a 
subsistência. Você tem que viver dia a dia. E então se agrega a isso 
uma pequena e agressiva direita: arcaica, cavernícola, fascista. Claro, 
é provavelmente o último suspiro do que resta para a antiga direita 
peruana. O Peru é um país dominado de fora. O que interessa ao 
poder global são os minerais e, para extrair os minerais, você precisa 
de pouquíssimas pessoas. Todo o resto é supérfluo do ponto de vista 
dos empresários.

O Peru tem uma tremenda cultura milenar, continuo insistindo 
na minha ideia de que o Peru é uma potência cultural, mas é um 
anão político. Porque politicamente estamos pagando o preço de 
60 anos de inúteis governos neoliberais, que nos deixaram um país            
destruído e limitado. O nível do Congresso e dos meios de comuni-
cação é muito baixo. O Peru tem ciência, o Peru tem técnica. O que 
aconteceu com o Ministério da Tecnologia que Castillo propôs em 
sua campanha? Nada. O Peru tem pessoas extremamente valiosas, 
mas que são sistematicamente segregadas, não apenas pela direita, 
mas também pela esquerda. Bem, digamos que este é um governo 
de esquerda, mas esticando muito a palavra esquerda. Existe uma 
direita agressiva e isso resulta em grande mediocridade, principal-
mente se você comparar com o que poderia ser feito no Peru e com 
o que outros povos poderiam fazer, porque não é que o Peru em 
geral tenha essa estatura.
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Tudo o que foi destruído no Peru é muito; as escolas foram des-
truídas, a educação foi destruída, as empresas foram destruídas. 
Restam apenas as minas e os agroexportadores. Todo o resto está 
destruído. Porque o que chamamos de redes populares existe em 
latência, mas não tem uma vida regular, institucional. Então, nessa 
situação, qual é a única coisa que resta? Para mim, a família, que 
também está em crise. Mas você ainda tem famílias extensas que 
trabalham, que também ultrapassam as fronteiras de Lima e Peru 
e comunicam as províncias com a capital e o exterior. As redes 
familiares se formam porque se baseiam na confiança. O Peru está 
configurado por essas redes, que têm caráter mafioso. Não dou à 
máfia uma conotação negativa, uso a palavra para explicar a lógica, 
a racionalidade de uma situação social. Essas redes estão separadas 
do Estado liberal, que é marcado pela diferença entre propriedade 
privada e pública. Mas a organização familiar não separa a pro-
priedade privada da pública e invade a propriedade pública. Tanto 
as famílias pobres quanto as famílias ricas invadem o patrimônio 
público. As famílias ricas invadem o Estado e o administram em seu 
benefício; as famílias pobres invadem o que podem na rua, invadem 
a praça, invadem tudo. Não há limites. Então, o que chamamos de 
corrupção é finalmente isso. Essa é a raiz do Estado peruano em 
sua configuração atual. Acredito que a separação entre o público e o 
privado no Peru não existe, está definitivamente colapsada de várias 
maneiras. E o presidente Castillo é mais um exemplo quando traz 
sua esposa, seu sobrinho, seus conterrâneos, porque confia neles. 
Mas não está fazendo nada singular. É o que fez Alejandro Toledo 
(presidente entre 2001 e 2006), é o que fez Alan García (presidente                                       
1985-1990 e 2006-2011). Com a diferença de que eram brancos. 
Bem, Toledo era um cholo. Castillo chama a atenção porque o povo 
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exige de Castillo o que não exigiu de governos anteriores. Mas o que 
foi Fernando Belaúnde? (Presidente 1963-1968 e 1980-1985). Veja 
a quantidade de “Belaúndes” que estiveram no governo Belaúnde 
que ainda estão no Estado. Eles são um clã.

O que Aníbal Quijano chamou de colonialidade, na realidade a 
mentalidade colonizada, a qual compartilhamos amplamente, e que 
não podemos atribuir apenas aos setores dominantes do Peru; acre-
dito que essa mentalidade colonizada abrange uma grande parte 
da sociedade peruana. É outra das realidades que nos recusamos 
a aceitar. E quando falamos de uma mentalidade colonizada, esta-
mos falando de uma mentalidade que vem de nossa dependência 
da Espanha. O Peru foi um país cujas classes dominantes foram 
extremamente conservadoras, foram hispanistas na medida em que 
a Espanha era fascista, mas não hesitaram em ser anti-hispanistas 
durante a Guerra Civil espanhola, quando a Espanha era uma repú-
blica. Então essa hispanidade ou anti-hispanidade tem efetivamente 
também um sentido de classe. E isso foi transferido posteriormente 
para a relação com a Inglaterra e depois com os Estados Unidos.

Então, agora a mentalidade colonizada tem muito a ver com uma 
série de circunstâncias e atividades econômicas e políticas no Peru. 
Tem a ver com quem te diz, por exemplo, que não podemos viver 
sem investidores. E quando falamos de investidores, não estamos 
falando de peruanos, porque os principais investidores no Peru, por 
exemplo, são os migrantes. É por isso que os migrantes peruanos, 
os que estão no exterior, os que estão contribuindo com quase cinco 
bilhões de dólares por ano diretamente para as famílias peruanas, são 
os investidores. Os outros investidores são pequenos empresários 
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peruanos. E, no entanto, quando falamos de investidores, estamos 
falando apenas dos mineradores, que são os que menos contribuem 
para a economia do país. E isso pode ser evidenciado, principal-
mente quando falamos da carga tributária.

Então, é aí que uma mentalidade colonizada está se manifestando. 
Absolutamente. Mas isso é apenas um aspecto. Isso se estende a 
muitos outros e tem a ver com o fato de que herdamos o racismo 
colonial da mentalidade colonial, ou seja, estamos agora distin-
guindo entre uma burguesia branca e uma burguesia chola. Há 
uma burguesia, digamos branca ou branqueada, que administra o 
chamado poder branco do Peru, contra uma burguesia chola, que é 
de uma cor que não é branca. E isso pode parecer um pouco cari-
catural e desagradável de dizer, mas está acontecendo. E podemos 
fazer uma lista disso, tem muita coisa nos restaurantes, no funcio-
namento das cidades. Temos diferenças na educação e na saúde que 
são muito claras, diferenças raciais e racistas. Por mais que uma bur-
guesia chola já tenha aparecido com muito dinheiro e talvez com 
mais dinheiro que a branca, ela não consegue entrar no núcleo do 
sistema político, psicológico e midiático do Peru, onde os velhos 
padrões colonialistas ainda permanecem em vigor.



37

Whitney Richards-Calathes (Jamaica), Barcos diferentes, a mesma destruição, 2020.

http://www.instagram.com/call.me.shaney


Dossiê no 49

Na periodização feita em seu livro, você configura como período 
particular o governo de Velasco Alvarado (1968-1975). Como 
entender essa singularidade e particularidade em relação aos 
governos anteriores e até mesmo ao que estamos tendo agora, onde 
se erguem até mesmo palavras de ordem a partir de uma segunda 
reforma agrária, aludindo à primeira que corresponderia a esse 
período.

Foi um momento em que os astros se uniram. As teorias da depen-
dência latino-americana da Cepal e tudo o que sabemos, o Concílio 
Vaticano II, as revoluções pelos direitos civis nos Estados Unidos, 
toda a discussão europeia que culminou nas revoluções universitárias 
de 1968, e poderíamos continuar. Havia todo um questionamento 
do capitalismo que agora ninguém faz. Tudo isso questionou o pró-
prio capitalismo e acho que teve uma influência decisiva nas Forças 
Armadas. Foi um momento extraordinário que não ocorreu apenas 
no Peru. De várias formas foi ocorrendo na Bolívia, na Argentina 
com o segundo peronismo, no Chile com Allende, na Bolívia com 
Juan José Torres, na República Dominicana com Armando Tamayo 
e Juan Bosch. Há a primeira tentativa de revolução nicaraguense. A 
Revolução Cubana já havia ocorrido. Em suma, tudo isso produz, 
além de toda a luta popular camponesa do Peru, aqueles sete anos 
de Velasco. Mas eles se esgotaram. Foram claramente uma exceção 
naquela história de duzentos anos. Um processo que a esquerda não 
entendia, havia muito antimilitarismo. Então foi um processo muito 
incompreensível. Surpreendente. Quem poderia acreditar que os 
militares iriam entregar o poder ao povo? Quem poderia acreditar 
que os militares queriam fazer uma revolução? Muito pouca gente.
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Desde os anos 1930 e mesmo antes de Mariátegui, sempre houve 
uma difícil convivência na esquerda peruana entre uma visão 
extremista e uma visão moderada, para dizer o mínimo, da reali-
dade. E isso foi mantido durante a década de 1970 sob Velasco. 
Isso deu origem justamente às duas atitudes em relação a Velasco 
e gerou uma crise após seu governo com o surgimento do Sendero 
Luminoso (fundado em 1969). A esquerda atual, desinteressada por 
este assunto e também carente de documentação e vontade de estu-
dar história e abrir um debate sobre esse assunto, preferiu simples-
mente enterrá-lo, porque sabe que está em desvantagem em relação 
à direita, que pode aproveitar qualquer admissão de que o Sendero 
Luminoso foi de esquerda para dizer, como estão dizendo agora, 
que a esquerda como um todo é terrorista. Portanto, é uma questão 
bastante complexa que, no entanto, está pendente.

E parte dessa questão também é a análise do outro, o que estava 
acontecendo nos terrenos adversários. Ou seja, no terreno do pró-
prio Exército. E isso já tem a ver com o Peru que se recusa a exa-
minar seu passado como aquelas velhas famílias que escondem seus 
crimes debaixo do tapete, porque, afinal, tanto os crimes cometidos 
pelo Sendero quanto os cometidos pelo Exército fazem parte do 
mesmo país. E mais ainda, os protagonistas, como foi confirmado, 
por exemplo, no já famoso livro de Lucio Galván, oscilavam entre 
um lugar e outro. Ou seja, havia senderistas que se tornavam sol-
dados e havia soldados que se tornavam senderistas. E havia uma 
penetração do Sendero no Exército e uma penetração dos serviços 
de inteligência no Sendero. Então qual era a dimensão disso? Não 
sabemos, justamente porque nos recusamos a estabelecer uma dis-
cussão real sobre o assunto. Porque eu digo, se estamos interessados, 
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se estamos interessados   em examinar as raízes sentimentais, psico-
lógicas, históricas, políticas do terrorismo no Peru, isso vale tanto 
para o Sendero como para as Forças Armadas peruanas e para a 
sociedade como um todo. Porque tampouco podemos ignorar que 
as ações do Sendero foram aproveitadas por outros setores da socie-
dade peruana para acertar as contas. Grande parte das ações do 
Movimento Revolucionário Túpac Amaru (MRTA), ou que apa-
recem como ações do MRTA ou do Sendero, não eram do MRTA 
nem do Sendero. Eram de grupos que acertavam contas entre si e 
simplesmente te assassinavam e colocavam uma foice e um martelo 
em cima de seu cadáver. Então não é que nós tivemos uma análise 
histórica detalhada e objetiva disso, e porque não queremos fazer.

Não acho que a esquerda tenha renegado o período da luta armada, 
acho que simplesmente foi forçada a se adaptar às novas circunstân-
cias. E também devemos reconhecer que a luta armada degenerou. 
Se fizermos um rápido voo sobre a experiência da guerrilha após 
a morte de Che, vamos encontrar uma experiência muito discu-
tível de guerrilha com os Montoneros, na Argentina, que termina 
de forma sangrenta. Não quero entrar nesse assunto porque é um 
assunto muito complicado que mereceria muito mais documenta-
ção. Só quero dizer que houve um impasse e nesse impasse, aparen-
temente, não havia outra saída democrática para a esquerda que não 
fosse Raúl Alfonsín. E a mesma coisa aconteceu no Uruguai. Então, 
acho que as circunstâncias políticas e a situação na América Latina 
forçaram essa recomposição da esquerda. E isso, claro, não se faz, 
repito, sem custos. Porque no Peru o custo foi o Sendero. Porque 
o que chamamos erroneamente de conflito armado interno, que na 
verdade foi uma guerra interna, complicou um setor da esquerda.



41
Greta Acosta Reyes (Cuba), Mulheres que lutam, 2020.

https://www.instagram.com/greta_acosta/


Dossiê no 49

3. Pensamento

Como você avalia como estamos na esquerda, no Peru e no conti-
nente, na batalha cultural, na batalha de ideias? Isso se acentua 
em Cuba, onde há uma disputa criada por setores da comunidade 
artística contra a Revolução Cubana.

São duas ideias básicas. Uma é a ampliação dos direitos, nos referi-
mos aos direitos humanos. Se dizemos que queremos uma demo-
cracia diferente da democracia governada pelos bancos e policiada 
pelas Forças Armadas, estamos falando de uma democracia em que 
se cumpre a velha ideia liberal de cidadania. Os direitos não são algo 
estático, são dinâmicos, crescem, renovam-se ao longo dos anos e, 
portanto, vão se ampliando. O progresso político é, na verdade, o 
resultado da expansão dos direitos. Essa é uma primeira ideia e a 
segunda ideia é que você não deve retroceder. Embora obviamente 
há retrocessos no mundo, e há retrocessos em muitos casos, como 
no caso dos direitos trabalhistas. Além disso, os direitos devem ser 
vistos como coletivos e não apenas individuais.

O próprio Peru é uma potência cultural, ou seja, tem uma cul-
tura antiquíssima, a qual em grande parte foi mantida e também 
foi renovada. Tem a ver, sobretudo, com um número enorme de 
manifestações da vida coletiva. Acho que a esquerda fez bem em 
se conectar com isso e também em se identificar com os avanços 
dos povos peruanos que são diferentes em suas manifestações cul-
turais, compreendê-las e não apenas ter uma ideia elitista de cultura. 
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A ideia de que culto é quem lê livros, escreve romances, ou quem 
dança, ou é cantor ou faz música. Não só isso é cultura, mas há for-
mas de cultura que têm a ver com a vida coletiva cotidiana. Então 
eu acho que essa é uma ideia muito forte, que ainda bem a esquerda 
adotou e entendeu nos últimos tempos.

Os Estados Unidos são um país que desempenham um papel como 
produtor de ideias de um determinado tipo. Por meio de fundações 
que financiam pessoas como Vargas Llosa, membro da Sociedade 
Mont Pelerin de neoliberais, concedem bolsas e prêmios interna-
cionais a escritores e intelectuais. Eles também produzem novos 
tipos de ciência social. Isso faz parte da luta cultural.

A Revolução Cubana, como você disse, teve e ainda tem essa força, 
mas em toda essa luta cultural é quase natural que haja dissidên-
cia e o que é difícil para um processo revolucionário é como você 
lida com a dissidência. Como você lida com elas? Porque a cultura 
é um florescimento, como dizia Mao. Bem, deixe todas as flores 
desabrocharem e isso é fundamental. Em países sitiados, sob blo-
queio, como Cuba, há limites para ser. Se você começa a questionar 
o sistema social em que vive, aí já se encontra com os limites que a 
própria revolução cria para você. É como nos nossos países, a demo-
cracia burguesa, capitalista, também tem esses limites. E todos os 
países os têm, infelizmente; eu sou mais um amigo da plena liber-
dade de ideias.
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Como você avalia o surgimento do Vox na Espanha e o uso de 
diferentes ferramentas e dispositivos da cultura de massa e da cul-
tura popular para promover essa onda fascista que é sentida tal-
vez mais fortemente na Europa do que aqui na América Latina?

A direita na Europa e também na América Latina, acredito que 
tem dois aspectos, uma mirada retrospectiva sobre sua “grandeza” 
e um medo do presente. Esse retorno à “grandeza” é uma visão 
retrógrada. Viktor Orbán, na Hungria, fala sobre o grande império 
magiar. Thatcher foi uma precursora dessas ideias, ela queria vol-
tar aos dias de grandeza do Império Britânico. Trump fala sobre 
a “grande América” que, claro, nunca existiu. A direita espanhola 
fala da Hispanidade, da Hispanosfera. E tudo isso tem uma visão 
colonialista. O outro lado é o medo do estranho. Especialmente no 
caso dos europeus, o medo dos islâmicos, do muçulmano, do Islã, 
dos migrantes. Tudo isso é tratado, também no caso dos Estados 
Unidos, e também no caso da Espanha. Porque a Espanha de ultra-
-direita pensa que é branca e evoca sua aversão ao mouro, ao escuro. 
O novo movimento francês fala da Renascença, da Renaissance, os 
poloneses, da Polônia imperial, porque houve um império polo-
nês que durou muito pouco, mas apela às dúvidas e ressentimen-
tos que eles têm em relação aos russos. Estou estudando história 
para entender melhor os fundamentos da extrema direita europeia 
e latino-americana, porque eles também recorrem à história. Esse é 
principalmente um debate histórico.
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Na Venezuela e na Bolívia, vimos que os intelectuais têm desem-
penhado um papel, pode-se dizer, de pouca compreensão, dentro de 
seus limites e de seus esquemas, dos processos propriamente popu-
lares que saem dos esquemas acadêmicos e intelectuais, do que é ou 
não é é um processo revolucionário. Incluindo o recente caso boli-
viano, eles acabam se curvando consciente ou inconscientemente, 
voluntária ou involuntariamente, melhor dito, a estratégias gol-
pistas desestabilizadoras promovidas pelo imperialismo estaduni-
dense e executadas pelas oligarquias crioulas. Qual é a sua análise 
e balanço desse papel dos intelectuais na América Latina?

Eu diria que há uma grande pobreza intelectual por parte da direita. 
Há uma falta de intelectuais de direita em todos os lugares. E isso é 
muito mais dramático no Peru. Não se pode comparar uma época, 
como os anos 1950 e 1960, quando havia Jorge Basadre, Raúl Porras, 
claramente hispanista, mas um intelectual, Víctor Andrés Belaúnde, 
absolutamente reacionário, mas era um intelectual, era um homem 
que tinha uma formação cultural muito ampla; com os tempos de 
agora, em que você não encontra nada no Peru em termos de uma 
intelectualidade conservadora.

Acho que o que encontramos na verdade é uma espécie de inse-
gurança dos intelectuais, de falta de definição. Eu diria motivada 
por dois elementos. Primeiro, acho que nenhum intelectual gosta de 
errar, por isso não gosta muito de risco e tem muita insegurança em 
relação à evolução dos processos sociais. Ou seja, começa um pro-
cesso de mudança e eles temem que esse processo falhe ou se torne 
uma ditadura. E, claro, isso mina uma imagem que eles querem pre-
servar, que é muito cara aos intelectuais e também muito decisiva. 
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Porque a relação do intelectual com seu público é muito cara para 
eles, então não querem ou têm medo de arriscar. E isso faz com que 
eles tenham uma visão muito tímida e também percam de vista os 
processos, porque geralmente tomam conhecimento dos processos 
quando já passaram, não conseguem prevê-los e não é porque não 
consigam de fato, mas porque talvez não queiram.

Segundo, todo intelectual depende de financiamento. E todos sabe-
mos que as redes de financiamento neste momento no mundo, 
tanto para a produção intelectual quanto para a produção científica, 
dependem dos interesses monopolistas, do poder mundial. Então, 
se você é um homem ou uma mulher que critica demais o sistema, 
você não vai conseguir bolsas de estudo, nem vai ser convidado para 
seminários, ou ter consultorias com governos. E é até possível que 
as próprias universidades te isolem ou não te contratem, porque a 
estabilidade neste momento do professor universitário também é 
dessa ordem, não existe. E assim como não existem direitos tra-
balhistas, também não existem direitos intelectuais. Então, nessas 
condições eles também não querem arriscar. Encontro nisso razões 
fundamentais. Mas, com isso, é claro, não quero ter uma visão mecâ-
nica do assunto. Há muitas pessoas que legitimamente, honesta-
mente, criticam ou também têm o direito de não opinar, de esperar. 
Não sou daqueles que exige algo que sei que uma pessoa não está 
disposta a dar.

No caso peruano, é fundamental estudar o que está acontecendo no 
movimento social. E não temos isso, não sabemos realmente, não 
temos estudos confiáveis   sobre isso. As estatísticas são altamente 
manipuladas no Peru, os estudos sociais são muito limitados e, 
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portanto, grande parte do que se diz, eu me incluo nisso, são suposi-
ções, presunções. Nem mesmo hipóteses. Então você se move como 
se estivesse tateando, calculando o que pode ser. E acho que é uma 
carência enorme que o Peru tem.

Marx, em sua terceira tese sobre Feuerbach, diz que é essencial 
educar quem educa em termos de formação política, e isso está 
intimamente ligado ao fato de que os movimentos populares 
deveriam educar a quem educa. Então, como contemplar essa for-
mação política? Talvez a intelectualidade que está empenhada em 
apoiar um processo de mudança como o que estamos vivendo no 
Peru agora possa assumir isso para que sua contribuição seja efe-
tiva, eficiente e concreta. 

O que acontece é que há uma desconfiança mútua, um distancia-
mento mútuo. Isso vem de longe. Porque até Mariátegui, e a par-
tir de Mariátegui e Haya De la Torre, o trabalho intelectual estava 
separado do trabalho político. Por isso Amauta, a revista fundada 
por Mariátegui, durou apenas 4 anos, até 1930, e isso é uma pena. 
Por um lado, os intelectuais foram embora e, por outro, também se 
foram os políticos da época. Como os políticos se ocupam de fazer 
política e não pensam, pensam apenas em termos políticos, é rápido 
o risco de deterioração do próprio político. E como o intelectual 
não faz política, ele não se relaciona com a realidade e, portanto, 
seu pensamento vai convertendo-se em algo mais ou menos vazio. 
É uma pena. E isso é um drama, eu acho, para a esquerda, para as 
esquerdas no Peru hoje.
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Para mim, Chomsky é uma referência. E em termos econômicos, 
economistas bastante liberais, mas críticos do neoliberalismo, como 
Stiglitz, como Krugman. O trabalho de Ugarteche é uma referên-
cia. As obras de professores de algumas universidades, mas, infeliz-
mente, são escritas em linguagem econômica e não são acessíveis às 
massas.

Uma das palavras de ordem das mobilizações em defesa do voto 
em Pedro Castillo foi o lápis da cultura popular. Lápis feitos 
pelas próprias pessoas, com cartazes e grafismos feitos por dife-
rentes artistas, com música também, que transcendiam um pouco 
o esquerdismo limenho. Havia música popular de diferentes 
lados. Houve quem dissesse que nunca tinha visto um processo 
tão mariateguiano antes, ali, vivo, depois de muito tempo, enfim, 
fazia muito tempo que a cultura não era tão explícita na disputa, 
e menos ainda em uma disputa eleitoral. Como você viveu isso?

A produção de cultura por setores populares é bastante antiga no 
Peru. O graffiti, a serigrafia, os grupos de teatro, a música: rock 
popular, hip hop. Acho que tudo isso precede Castillo. E talvez 
possamos até dizer que uma campanha eleitoral como a que você 
descreve é   um produto disso, e não o contrário. É esse tipo de pro-
dução cultural popular que também produz uma candidatura popu-
lar. Castillo me pareceu um fenômeno interessante desde o início. 
Foi um elemento novo na política tradicional do Peru. Novo, mas 
também teve suas referências anteriores. Novo, seu sentido popular 
particular com os grupos emergentes no Peru, as novas burguesias 
populares, as máfias etc., como parte do bloco histórico.
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