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En primer plano: Actores de una compañía de ópera de Beijing.

Atrás: Estudiantes de arte dramático de la Academia de Artes Lu Xun (también 
conocida como Lu Yi) ensayan una obra en una estructura construida por ellos 
mismos. 

Créditos: Yan’an Red Cloud Platform [延安红云平台]

La base comunista china de Yan’an fue un escenario literal y meta-
fórico para imaginar, experimentar y construir una nueva sociedad y 
un nuevo ser humano. En este escenario, las y los campesinos, obre-
ros y soldados se convirtieron en los actores que hacían avanzar la 
historia y en protagonistas de las historias que escribían, cantaban, 
interpretaban y vivían. Las imágenes de este dossier son collages 
con fotografías de la vida cotidiana y cultural durante la “década de 
Yan’an” (1935-1945). 
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Arriba: Estudiantes leyendo en la biblioteca Lu Yi.  
Abajo: Asistentes al Foro de Literatura y Arte de Yan’an de 1942.

Créditos: Yan’an Literature and Art Memorial Hall [延安文艺纪念馆] y Wikimedia 
Commons/China Pictorial [人民画报].
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Mi corazón, no latas tan fuerte
Polvo del camino, no bloquees mi vista…
Agarro un puñado de tierra amarilla y no lo suelto 
Sosteniéndolo fuerte, cerca de mi pecho
Fueron muchas las veces soñé con volver a Yan’an
En sueños mis brazos abrazaban la colina de la Pagoda
Mil, diez mil veces te he llamado
- ¡La Madre Yan’an está aquí ahora, justo aquí!
El riachuelo Du Fu canta y la aldea Willow Grove sonríe,
Las banderas rojas que revolotean me están llamando
Toallas blancas alrededor de sus cuellos y bandas rojas en 
la cintura. 
Mi gente querida se reúne conmigo, me lleva al otro lado 
del río Yan.
Me lanzo a sus brazos, con mis brazos extendidos,
Demasiado para decir a la vez, tengo la lengua atada

He Jingzhi, Regreso a Yan’an (1956) 
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Arte al servicio del pueblo

Era la una y media de la tarde del 2 de mayo de 1942, un fresco día 
de primavera en la ciudad del centro-norte de China y base comu-
nista revolucionaria de Yan’an. La oficina central del Partido, apo-
dada “el avión”, estaba ubicada en el único edificio de tres pisos de 
la ciudad. El salón principal estaba bullicioso, sin su mobiliario de 
comedor habitual, solo con hileras de bancos y un único escritorio, 
listo para recibir a Mao Zedong cuando entrara puntualmente. Las 
y los participantes estaban convocados a una reunión para “inter-
cambiar opiniones sobre diversos aspectos del movimiento litera-
rio y artístico actual” (Hu Qiaomu, 2003: 251–268). Aunque no 
se registró el número exacto de participantes, Kai Feng, el director 
encargado del Departamento de Propaganda y quien presidía la 
reunión, había enviado más de cien invitaciones en los días anterio-
res. La invitación se imprimió en un papel rosa que no se producía 
localmente, señal que indicaba la importancia asignada a la reunión 
por las altas esferas del Partido Comunista de China (PCCH). Las 
y los principales intelectuales, mandos militares y cuadros políti-
cos del país se reunieron con representantes de todo el espectro 
del trabajo artístico y literario: personas de dedicadas a la edición, 
investigación, prensa, cine, fotografía, teatro, poesía y unidades de la 
juventud, entre otros. 

En los meses anteriores a la conferencia, Mao había intercam-
biado personalmente decenas de cartas y sostuvo muchas conver-
saciones individuales con intelectuales clave, navegando las diversas 
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corrientes artísticas y literarias de la izquierda, identificando las 
cuestiones culturales urgentes de la época. Más allá de ser un líder 
político, Mao era, después de todo, un poeta cuya propia obra de 
corte clásico había documentado el nacimiento y ascenso del movi-
miento comunista chino. Su poesía pintaba escenas de las muchas 
batallas y cercos, victorias y derrotas, desde la base comunista que 
ayudó a establecer en las montañas Jinggang hasta la épica Gran 
Marcha que llevó al Ejército Rojo hacia el oeste. Durante el período 
de Yan’an (1935-1945), resumió estas experiencias en escritos teó-
ricos y prácticos que llegarían a conocerse como el Pensamiento de 
Mao Zedong. Allí, en las viviendas de las cuevas con sus emblemá-
ticos arcos, Mao estudió y escribió prolíficamente sobre temas que 
iban desde las tácticas militares hasta la filosofía, desde la construc-
ción del partido hasta la economía política, desde la reforma agraria 
hasta el internacionalismo. Entre ellos, análisis sistemáticos del rol 
del arte y la literatura en el avance de la lucha revolucionaria, resu-
midos en las Intervenciones sobre arte y literatura en el Foro de Yan’an. 
En este texto, publicado un año después del Foro de Yan’an, Mao y 
otros destilaron años de experiencia y experimentación en trabajo 
ideológico y cultural comunista. 

De vuelta en la oficina del Partido esa tarde de 1942, Kai había 
inaugurado oficialmente la primera de las tres sesiones plenarias 
del Foro, que se prolongaron durante tres semanas. En cada una de 
las sesiones plenarias, sentado en el único escritorio de la sala, Mao 
tomaba notas cuidadosamente a medida que se planteaban los pun-
tos. Intervenciones, el texto publicado subsecuentemente, se basó en 
estas intervenciones y conversaciones.
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“El propósito de nuestra reunión hoy”, dijo Mao en su discurso 
introductorio, “es precisamente asegurar que la literatura y el arte 
encajen bien como un componente de la totalidad de la máquina 
revolucionaria, que funcionen como armas poderosas para unir y 
educar al pueblo y para atacar y destruir al enemigo”. Para entender 
al enemigo, Mao hizo un análisis de la coyuntura política, que partía 
“de los hechos objetivos (…): la Guerra de Resistencia contra Japón 
que China ha estado librando por cinco años; la guerra antifascista 
mundial, las vacilaciones de la gran clase terrateniente y de la gran 
burguesía chinas en la Guerra de Resistencia y su política de opre-
sión prepotente del pueblo”. Las condiciones revolucionarias habían 
surgido en China, señaló Mao, por el descontento y la miseria gene-
rados por un siglo de agresiones imperialistas y la ocupación japo-
nesa; queda por ver si las fuerzas políticas serán capaces de hacer 
retroceder a la élite china e impulsar una agenda independiente. Un 
ejemplo del desarrollo revolucionario fue la creación de bases de 
apoyo y la movilización de apoyo popular en estas áreas, incluido el 
de escritores, artistas y otros intelectuales. “En nuestra lucha por la 
liberación del pueblo chino hay varios frentes”, dijo Mao, entre los 
que están los frentes de la pluma y el fusil, los frentes culturales y los 
frentes militares (Mao Zedong, 1967). 

Reconoció que una victoria militar era insuficiente si no se creaba 
unidad ideológica en el Partido y se situaba la subjetividad prole-
taria en el centro del trabajo revolucionario. El “ejército con armas” 
y el “ejército cultural” llevaban a cabo trabajos complementarios: la 
batalla en las trincheras y la batalla por los corazones y las mentes 
del pueblo. El trabajo cultural era clave para esta transformación 
ideológica, apoyando a las y los trabajadores, campesinos y soldados 
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a verse a sí mismos como protagonistas de sus propios relatos e 
historia.  

Para alcanzar este objetivo, Mao planteó cinco “problemas” artísti-
cos y literarios que debían ser abordados: posición, actitud, público, 
trabajo y estudio. Sobre el primer punto, argumentó que las personas 
que hacen trabajo cultural deben asumir una “posición de clase” que 
esté firmemente junto al pueblo, en la que los artistas también se 
vean a sí mismos como personas trabajadoras en lucha. Respecto a 
la actitud y el público, Mao se refirió al enfoque correcto que deben 
adoptar las y los artistas y escritores para “exaltar” y “denunciar”. 
En el primer campo, la idea es que los elogios debían ser para las 
luchas, aspiraciones y “brillantez” del pueblo. Por otro lado, también 
era necesario “exponer la oscuridad” dirigiendo las críticas hacia el 
enemigo y señalando los defectos de los aliados en el frente unido 
para resistir la ocupación japonesa. 

En su discurso introductorio, Mao destacó algunos de los deba-
tes clave que habían surgido en Yan’an y que evidenciaron la nece-
sidad del Foro. Planteó una crítica a la generación anterior del 
Movimiento 4 de Mayo, de 1919, un despertar antiimperialista y 
antifeudal liderado por intelectuales urbanos y estudiantes, muchos 
de los cuales se politizaron en ese levantamiento y se encontraban 
ahora en Yan’an. Aunque contribuyeron a la formación de una con-
ciencia nacional y un nuevo movimiento cultural, su labor no llegó 
a ser conocida para la mayoría de la población y del campesinado. 
No hablaban en el “rico y vivaz lenguaje de las masas”, como lo 
llamó Mao. Dos décadas después, el país había alcanzado una nueva 
coyuntura política que necesitaba un tipo diferente de producción 
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cultural y un nuevo tipo de intelectual. Solo a través de la inmersión 
y el trabajo en el campo —tanto físico como mental— podrían estos 
intelectuales urbanos transformarse en trabajadores revolucionarios 
y producir creaciones artísticas que realmente sirvieran al pueblo. 
Esto, decía Mao, requería “un cambio de sentimientos, un cambio 
de una clase a otra”. 

Para entender a las y los trabajadores culturales a los que Mao se 
dirigía y por qué habían ido a Yan’an, debemos examinar cómo la 
ciudad se convirtió en el corazón revolucionario del movimiento 
comunista. Miles de escritores, artistas e intelectuales se habían ani-
mado a ir a Yan’an y traían consigo diferentes prácticas y concep-
ciones de trabajo cultural revolucionario. El Foro de Yan’an buscó 
aportar claridad y unidad en medio de la diversidad y la divergencia. 
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Arriba: Un coro de Lu Yi ensaya la Cantata del Río Amarillo.
Abajo: Estudiantes de literatura viajan al frente en el noroeste de Shanxi.

Créditos: Yan’an Red Cloud Platform [延安红云平台]
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¡Vamos a Yan’an!

“Padre, tengo que dejar este hogar, pero ¿cómo hago para irme?”, 
escribió una chica de 16 años que vivía y estudiaba en Chengdu, 
una ciudad suroccidental china en la primavera de 1938 (Fan Xue, 
2020). En la carta, expresaba su insatisfacción y desesperación ante 
la situación de su patria. Meses antes, la segunda guerra sino-ja-
ponesa se había desencadenado por un conflicto armado conocido 
como el Incidente del 7 de julio en el Puente Luguo (o Puente 
Marco Polo) de Beijing. La invasión y ocupación de China por 
parte de Japón, que comenzó en 1931 y duró 14 años, hasta el fin de 
la II Guerra Mundial en 1945, entró de lleno en escena, cobrándo la 
vida de decenas de millones de chinos y provocando una migración 
masiva en el país (Mitter, 2013). Los colegios y las universidades 
dispersaron a sus estudiantes, algunas personas buscaron refugio en 
regiones más seguras, mientras que otras se inspiraron y se unieron 
a la lucha por la “salvación nacional”, que se había convertido en el 
espíritu de los tiempos. “Así que ahora no tengo otro lugar al que ir 
sino Shaanbei (norte de Shaanxi)”, continuó la estudiante adoles-
cente. “Llevo mucho tiempo considerándolo, pensando en todos los 
caminos que otros han intentado, pero este es el único lugar que no 
me decepcionará y que me permitirá sobrevivir” (Fan Xue, 2020). 
Ella fue una de los miles de estudiantes e intelectuales que decidie-
ron emprender el largo viaje a la base revolucionaria de Yan’an, en 
manos de los comunistas. 
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Situada en la meseta de Loess, en Shaanxi, una provincia del cen-
tro-norte, Yan’an es un importante sitio de la civilización y el pueblo 
chinos, y es el hogar sagrado de la Revolución China. Con raíces que 
se remontan 3.000 años atrás, Yan’an era un antiguo centro donde se 
encontraban el Río Amarillo, la famosa tierra amarilla y del mítico 
Emperador Amarillo antes de que las poblaciones emigraran hacia 
el sur (Denton, 2012: 239). Para el momento en que los comunistas 
la convirtieron en su capital en 1937, era una “pobre, polvorienta 
y remota ciudad fronteriza de alrededor de 10.000 habitantes” 
(Meisner, 2007: 75). Yan’an también fue el destino de la épica Larga 
Marcha (1934-1935), una retirada en masa de los comunistas desde 
su base en el sudeste de Jianxi tras ser expulsados por una serie de 
campañas de cerco lideradas por las fuerzas del Partido Nacionalista 
(Kuomintang o KMT) con el apoyo de la Alemania nazi. 

A mitad de la Larga Marcha, en enero de 1935, se celebró la 
Conferencia Zunyi, en la que participaron seis de los doce miembros 
del politburó del PCCH. El Ejército Rojo había sufrido inmensas 
pérdidas y estaba profundamente desmoralizado y esta reunión cru-
cial estableció a Mao Zedong como el principal líder del Partido y 
de sus tropas al frente del proceso revolucionario chino. 12 meses, 
9.000 km, 18 montañas y 24 ríos después, solo 8.000 soldados en 
la Larga Marcha llegaron a Yan’an (Meisner, 2019). De las 86.000 
personas originales que emprendieron la marcha organizadas en 
tres columnas, muchas murieron de hambre, fueron asesinadas, 
desertaron o se rindieron en el camino. “Fue “una odisea sin igual 
en los tiempos modernos”, como la llamó Edgar Snow (1994: 190). 
En las cuevas de Yan’an, Snow fue el primer periodista extranjero en 
entrevistar a Mao e informar al mundo sobre los primeros años de la 
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Revolución Comunista, que publicó en su libro clásico, Una estrella 
roja sobre China (1937). Ese año, Yan’an se convirtió en la sede ofi-
cial de poder del PCCH en el corazón de la región controlada por 
los comunistas, conocida como la región fronteriza Shaanxi-Gansu-
Ningxia. En la “década Yan’an” que siguió, el variopinto grupo de 
mal alimentados y mal equipados comunistas movilizaría el apoyo 
de decenas de millones de campesinos de la región, ganaría el apoyo 
popular en las ciudades, aumentaría la membresía del partido a 1,2 
millones de personas y construiría un Ejército Rojo formado por un 
millón de soldados, apoyados por otros dos millones de campesinos 
armados (Meisner, 2019). El 1 de octubre de 1949, 14 años después 
de llegar a Yan’an, Mao Zedong declararía en Beijing el estableci-
miento de la República Popular China.

Como epicentro cultural y político del movimiento comunista 
chino, Yan’an cautivó la imaginación de artistas, escritores e inte-
lectuales urbanos de todas partes del país. En 1938, el pintor y edu-
cador Wang Shikou hizo el viaje de 300 km de Xi’an a Yan’an a 
pie, a pesar de contraer malaria en el camino. Antes de convertirse 
en un caricaturista de fama mundial, un joven Hua Junwu salió de 
la Shanghái ocupada por los japoneses, pasando por las ciudades 
sureñas de Hong Kong y Guangzhou, antes de llegar a Yan’an, todo 
sin que su madre lo supiera. Ese mismo año, la destacada escritora 
feminista de la generación del 4 de Mayo, Ding Ling, llegó a la base 
comunista. Estos artistas y escritores formaban parte de los 40.000 
intelectuales que se calcula fueron a Yan’an hasta 1943 (Ma Kefung, 
2021). A menudo provenientes de familias de terratenientes, aris-
tócratas, propietarios de pequeños negocios y campesinos ricos, 
muchos de estos intelectuales dejaron las relativas comodidades 
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urbanas para viajar cientos o miles de kilómetros con viento, arena, 
lluvia y nieve.

En esos primeros años de exploración, se formaron, fusionaron, 
renombraron y disolvieron organizaciones culturales de todo tipo. 
Se crearon grupos artísticos y literarios en fábricas, escuelas, unida-
des militares y bases rurales. Se crearon grupos de poesía callejera, y 
el manifiesto colectivo de uno de ellos que comenzaba diciendo: “no 
dejen que una sola pared en el campo ni una sola roca a la vera del 
camino queden libres y vacías (…) escriban (…) canten (...) por la 
resistencia, por la nación, por las masas” ( Judd 1985: 377–408). Los 
grupos de teatro que surgieron en los años 30 como una poderosa 
fuerza de resistencia al imperialismo japonés fueron especialmente 
bien recibidos por una población rural en gran medida analfabeta. 
Fueron capaces de comunicar oralmente y de forma accesible los 
problemas más urgentes del momento, explicar el programa comu-
nista, servir de contrapropaganda, y lo más importante, se ganaron 
la confianza de la gente. Durante su visita en 1936, Edgar Snow, 
impresionado con el compromiso y creatividad de estas compañías, 
las llamó “el arma de propaganda más poderosa del movimiento 
comunista”. Para Snow “no hay una división clara entre arte y pro-
paganda. Solo hay una distinción entre lo que es comprensible en la 
experiencia humana y lo que no” (Snow, 1937: 115-116).

Sin embargo, este trabajo cultural seguía estando dominado por la 
intelectualidad urbana, formada por escritores a tiempo completo 
y aficionados con formación de élite o educación formal. Pocas y 
pocos campesinos, trabajadores y soldados participaban en esta 
esfera y las formas de arte folklórico tradicional rara vez aparecían. 
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Aunque llegaban con buenas intenciones, estos intelectuales venían 
de realidades muy distantes del campesinado local. “Las y los escri-
tores de otras partes del país no estaban acostumbrados a la vida en 
la Zona Liberada y toma tiempo adaptarse, por lo que ha habido 
algunas disputas”, anotó el novelista, dramaturgo y futuro minis-
tro de Cultura de la República Popular China, Mao Dun (Ding 
Xiaoping, 2012). “Los escritores habían idealizado Yan’an y pensa-
ban que todo sería perfecto, pero al llegar se dieron cuenta de que 
había un desfase entre la realidad y el ideal, lo que ha dado lugar a 
todo tipo de comentarios”, continuó. Los “comentarios” menciona-
dos se referían al creciente descontento de una parte de la intelec-
tualidad y sus visiones divergentes del Partido respecto a la función 
social y el deber político de las y los trabajadores de la cultura. 
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Arriba: Un grupo de cantantes interpreta la ópera yangge: Brother and Sister Reclaiming 
the Wasteland [Hermano y hermana reclamando la tierra baldía]
Abajo: Estudiantes de Bellas Artes en clases de dibujo.

Créditos: Yan’an Literature and Art Memorial Hall [延安文艺纪念馆] y Yan’an Red Cloud 
Platform [延安红云平台]
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¿Exponer lo oscuro o exaltar lo brillante?

En los meses previos al Foro de Yan’an, cinco prominentes escri-
tores, todos miembros del PCCH, publicaron una serie de ensayos 
en el periódico del Partido, Jiefang Ribao (‘Diario de Liberación’). 
Ding Ling, el editor del periódico, junto con Ai Qing, Lou Feng, 
Wang Shiwei y Xiao Jun, criticaron la falta de acceso a materiales 
de lectura en la zona base, las condiciones poco propicias para la 
creación artística, el estatus especial de los líderes del PCCH y la 
opresión de las mujeres. En el corazón de estos ensayos estaba la 
cuestión de la independencia artística y lo que se percibía como 
restricciones establecidas por el Partido a la producción artística. 
¿El papel del arte era “exaltar lo brillante”, glorificar las hazañas del 
Partido y del pueblo, o “exponer lo oscuro” y señalar los problemas 
de la sociedad china y del movimiento comunista? (Rubin, 1984: 
79–102; Judd, 1985: 377–408).

Zhou Yang, dirigente del Partido responsable del arte y del trabajo 
cultural y camarada de confianza de Mao, lideraba el otro lado de 
este debate. En Comentarios sobre la literatura y la vida (1941), Zhou 
rebatió con dureza las críticas levantadas:

… en estas mismas aldeas se encuentran los relatos frescos 
de la vida y la lucha que ameritan un tratamiento artístico. 
Si sienten que no hay nada sobre lo cual escribir, dejen que 
su intenso deseo de vivir sustituya su impulso creativo. Salir 
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de sus cuevas y mezclarse un poco con la gente común sin 
duda los ayudará (Rubin, 1984: 90).

Estos intercambios de ida y vuelta precipitaron el Foro de Yan’an, 
donde Xiao Jun, la voz clave de la oposición, fue el primer orador 
invitado por Mao para hacer comentarios en la sesión plenaria ini-
cial. Durante las siguientes tres semanas, los debates continuaron 
en reuniones de cada uno de los diferentes campos artísticos, en 
artículos publicados y en otras dos sesiones plenarias, el 16 y el 23 
de mayo de 1942. Los puntos planteados fueron sistematizados, 
revisados y se reflexionó sobre ellos. Un año después, se publicó 
por primera vez Intervenciones en el Foro Yan’an sobre Literatura y 
Arte, en el séptimo aniversario de la muerte del influyente escritor y 
figura líder del Movimiento 4 de Mayo, Lu Xun.

En el texto publicado, la conclusión está dividida en cinco sec-
ciones, comenzando por la pregunta central: “¿Literatura y arte 
para quién?”. Obtuvieron inspiración de la obra del líder soviético 
Vladimir Lenin, La organización del Partido y las publicaciones del 
Partido (1905), que identificaba que el objetivo del trabajo cultural 
era servir a los “millones y decenas de millones de trabajadores que 
son la flor y nata del país, su fuerza y su futuro” (Lenin, 1973a: 81). 
Mao amplió el concepto de “pueblo” para incluir no solo a las y los 
trabajadores industriales, sino también al campesinado, los soldados 
y la burguesía urbana, situando así a las y los intelectuales como 
trabajadores entre las masas. La segunda sección se centra en “cómo 
servir” balanceando la necesidad de popularizar las ideas revolucio-
narias con la urgencia de elevar el nivel cultural y la alfabetización 
del pueblo. “A través de la labor creativa de escritores y artistas 
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revolucionarios se da forma a las materias primas que se encuentran 
en la vida del pueblo en la forma ideológica de arte y literatura que 
sirven a las masas populares”, escribió Mao. En otras palabras, la 
cultura revolucionaria se nutre del pueblo, la “fuente inagotable” y 
“única” y vuelve a ella.  

La tercera sección aborda la relación entre el trabajo cultural y el 
trabajo revolucionario como un todo. Contiene uno de los pasajes 
más conocidos del texto, en el que se argumenta contra la separa-
ción del arte de la política, de las y los intelectuales del pueblo y de 
la cultura del trabajo revolucionario: 

En el mundo actual, toda cultura, todo arte y toda literatura 
pertenece a clases definidas alineadas y están orientados a 
líneas políticas definidas. De hecho, no existe el arte por el 
arte, el arte que está más allá de las clases, o el arte que está 
separado o es independiente de la política. La literatura y 
el arte proletarios forman parte de la totalidad de la causa 
proletaria; son, como dijo Lenin, engranajes y ruedas de la 
máquina revolucionaria.

Al ubicar la política —especialmente la política de clases— en el 
centro del trabajo cultural, Mao rechazó firmemente la noción de 
que el arte y la cultura pueden existir desconectados de la sociedad.

En la cuarta sección Mao definió los criterios para juzgar la inten-
ción artística basándose en la práctica y el impacto social. Para Mao, 
el estudio del marxismo era esencial para arrancar de raíz las pers-
pectivas burguesas, feudales, liberales e individualistas heredadas, de 
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modo que “mientras se destruyen, se pueda construir algo nuevo”. 
La última sección señala a las y los miles de intelectuales que llega-
ron a Yan’an servir a la revolución, muchos de los cuales se habían 
unido al Partido en cuerpo pero no en mente. El Foro de Yan’an 
y el texto posterior no eran no solo una respuesta a un pequeño 
grupo de críticos intelectuales, sino parte de una lucha ideológica 
más amplia contra la “ideología no proletaria” que todavía existía 
entre muchos miembros del Partido. 

Este foro histórico fue parte del Movimiento de Rectificación 
(1942-1944) que buscaba crear unidad ideológica en el Partido y 
reducir la todavía importante brecha entre el trabajo de artistas e 
intelectuales y la realidad de la mayoría campesina ( Judd, 1985: 
377-408). El distanciamiento de las y los intelectuales de las cir-
cunstancias materiales ha sido durante mucho tiempo un problema 
explorado en la tradición marxista. “Los filósofos no han hecho más 
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata 
es de transformarlo”, escribió Karl Marx en las Tesis sobre Feuerbach 
(1845). Medio siglo después, Antonio Gramsci abogó por la crea-
ción de un “nuevo intelectual”, uno que se lance a la “participación 
activa en la vida práctica como constructor, organizador, persuasor 
permanente, no simplemente un orador”. Del mismo modo, Mao 
consideraba que para crear esta “nueva intelectualidad”, las y los 
intelectuales tradicionales, como los que acudieron a Yan’an, tenían 
que luchar para trascender sus orígenes de clase.

El proceso revolucionario requería la creación de una nueva inte-
lectualidad, que aportara nuevas ideas revolucionarias basadas en la 
cultura de la China rural, en otras palabras, una cultura de masas, 
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una cultura popular. Durante la década de Yan’an, la nueva intelec-
tualidad participó en programas culturales y campañas de alfabeti-
zación de masas, combatiendo la tasa de 90% de analfabetismo en el 
campo. En la época del Foro de Yan’an, Mao estimó que había más 
de 10.000 cuadros en Yan’an que sabían leer; durante este proceso 
ellos desaprenderían y reaprenderían cómo interpretar el mundo a 
su alrededor.

Al mismo tiempo, había que construir el poder cultural del pueblo. 
Esto requería “elevar el nivel” como Mao decía en las Intervenciones: 
aumentar la alfabetización cultural del pueblo y a la vez desper-
tar su conciencia revolucionaria. Sin embargo, la creación de una 
nueva cultura popular no se produciría de la noche a la mañana. En 
los primeros años de la Revolución Rusa, Lenin reflexionó sobre 
una pregunta parecida respecto a la construcción del poder de los 
trabajadores:

Este poder no es un talismán prodigioso. No cura de golpe 
las lacras del pasado, el analfabetismo, la incultura, la heren-
cia de la brutal guerra, la herencia del capitalismo rapaz. En 
cambio, permite pasar al socialismo. Ofrece a los oprimi-
dos de ayer la posibilidad de elevarse y de tomar cada vez 
más en sus manos toda la gobernación del Estado, toda la 
administración de la economía, toda la dirección de la pro-
ducción (Lenin, 1973b [1919]: 159).

En Yan’an, tal vez por primera vez en milenios, el campesinado 
chino estaba aprendiendo a enderezar sus espaldas con cada can-
ción, poema, obra de arte y teatro, cada una de las cuales formaba 
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parte de la creación de un nuevo ser humano y una nueva sociedad. 
Las y los campesinos se convertirían en los protagonistas de sus 
propias vidas y de las historias que contaban: el sujeto que hace 
avanzar la historia y la cultura. En Intervenciones, Mao se refería al 
hambre de cultura del pueblo: “Los cuadros de todo tipo: comba-
tientes en el ejército, trabajadores en las fábricas y campesinos en las 
aldeas, una vez alfabetizados, todos quieren leer libros, ver piezas de 
teatro y óperas, mirar dibujos y pinturas, cantar canciones y escu-
char música, son la audiencia de nuestras obras de arte y literatura”. 
Aunque era una tarea urgente, no se consideraba a la alfabetización 
como un prerrequisito para disfrutar y producir cultura, porque la 
cultura de masas le pertenecía al pueblo. Mientras tanto, las y los 
intelectuales urbanos que fueron a Yan’an habían pasado por su pro-
pia transformación para cerrar la brecha entre ellos y las masas cam-
pesinas. Esta transformación era el núcleo del Foro de Yan’an, que 
proporcionó una definición tanto del pueblo como del intelectual. 
Juntos podrían ser una fuerza política efectiva.
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Arriba: Mujeres y niños en la guardería Lu Yi. 
Abajo: El profesor Wang Chaowen trabaja en una escultura.

Créditos: Yan’an Red Cloud Platform [延安红云平台]
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Vino nuevo en odres viejos

En la época del Foro de Yan’an, Ma Ke era un estudiante de música 
en la Academia de Artes Lu Xun (también conocida como Luyi), 
una antigua iglesia católica que había sido transformada en centro 
educativo para formar artistas para que fueran cuadros políticos en 
Yan’an. “Lo que dijo [Mao] fue una inmensa inspiración para noso-
tros los estudiantes”, reflexionaba Ma en un artículo de 1962 en 
Peking Review (Ma Ke, 1962: 20-22), “queríamos ir donde la gente 
lo más pronto posible, para aprender, templarnos, aportar nuestro 
poquito a la revolución”. Diez meses después del Foro de Yan’an, el 
Comité Central del PCCH decidió movilizar a trabajadores de la 
literatura y el teatro para que fueran al campo, lo que Mao deno-
minaba “la gran escuela” (Hu Qiaomu, 2003: 251–268). Ma estaba 
entre esos estudiantes que, exhaustos después de recorrer las coli-
nas durante un día, fueron recibidos por un grupo de campesinos 
que tocaban gongs y tambores, cada uno con una escoba. Para sor-
presa de Ma, las y los campesinos habían limpiado diez li (cinco 
kilómetros) de camino en previsión de la llegada de estos jóvenes 
intelectuales que habían sido “enviados por el presidente Mao para 
ayudarles en su fanshen” (literalmente su ‘vuelco’, su liberación) (Ma 
Ke, 1962: 20-22). 

A pesar de su entusiasmo, Ma admite que inicialmente desdeñaba 
las melodías folclóricas que escuchaba: “Me parecía que era un poco 
monótono, que le faltaba refinamiento y el así llamado ‘arte’ (…) En 
una palabra, no me gustaban, ni cantaba sus canciones”. Fue a través 
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del proceso de compromiso con el pueblo que la forma de pensar de 
Ma comenzó a cambiar: “Empecé a sentir la rica emoción contenida 
en su música. Comencé a escucharla de forma diferente. Me parecía 
ahora tan libre y llena de espíritu, tan sencilla y natural que parecía 
que cada valle y arroyo resonaban con su melodía. Llevado por mis 
sentimientos, me uní al resto, cantando fuerte y largamente”. Ir al 
campo fue parte de la transformación personal de Ma, superando 
la superioridad que sentía como intelectual y como artista profesio-
nal ante la cultura de masas popular y viva. “Viajamos 400 li (200 
kilómetros) y en todas partes encontramos este mismo océano de 
canciones. En todo el vasto campo todo el mundo era cantante, 
hombre o mujer, joven o viejo”. Aprender de las canciones campesi-
nas, de la urgencia de sus necesidades y de su determinación por la 
emancipación era parte del humilde trabajo de “popularización de 
las y los intelectuales” (Ibíd.).

Fue a través de este proceso que Ma compuso la música de una 
de las óperas chinas más importantes del período: La muchacha de 
cabellos blancos, convertida posteriormente en película en 1951 y en 
un ballet nacional en 1965. La protagonista de la historia es Yang 
Xier, una mujer campesina vendida a la fuerza a un terrateniente 
para pagar las deudas de su padre y separada de su novio Wang 
Dachun. Después de huir a las montañas, donde su pelo se volvió 
blanco mientras trataba de sobrevivir, Wang se unió al Ejército de la 
Octava Ruta de los comunistas. Cuando Wang y Yang finalmente 
se reunieron, lo hicieron no solo como pareja, sino como camaradas.

Esta historia de amor revolucionario en medio de la lucha de clases 
no es totalmente una obra de ficción, sino que se basa en el folclore 



27

local de un “fantasma de pelo blanco” que había estado rondando 
las aldeas del norte de China. Ma Ke y sus estudiantes conocieron 
esta historia cuando los enviaron al campo. Añadieron una forma 
musical y un contenido revolucionario a la experiencia local, que se 
convirtió en un clásico celebrado a nivel nacional. La ópera puede 
considerarse como un ejemplo vivo de las ideas planteadas en el 
Foro de Yan’an, especialmente la necesidad de que las y los artistas 
y escritores estudiaran y se sumergieran en sus condiciones locales y 
formas culturales populares. 

Estos trabajadores culturales dieron especial atención a la música 
y los bailes folclóricos, en particular a las yangge, o “canciones del 
arroz”. Estas canciones, que tradicionalmente se cantaban para los 
dioses o los terratenientes, recibieron nuevas connotaciones y con-
tenido para instilar un espíritu revolucionario y animar a los sol-
dados en el frente. Canciones populares como Nanniwan (sobre 
un desfiladero en Yan’an) de He Jingzhi, que escribió el libreto de 
La muchacha de cabellos blancos, eran claramente ideológicas a la vez 
que arraigadas en la cultura de masas, al poner mensajes políticos a 
melodías populares. Construir una nueva cultura revolucionaria no 
significaba descartar toda la cultura anterior, sea de orígenes extran-
jeros, feudales o antiguos; significaba “asumir todo lo bueno de nues-
tro patrimonio literario y artístico [y] asimilar críticamente todo lo 
que sea beneficioso”, sostenía Mao en Intervenciones. Transmitir las 
ideas revolucionarias en una forma y un lenguaje que fueran fami-
liares y acogidos por la población local era una forma de servir “vino 
nuevo en odres viejos” (Li Huanhuan, 2021: 25-39).
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Así como las formas tradicionales de la cultura adquirían nuevo 
contenido revolucionario, los “odres viejos” de los intelectuales tra-
dicionales se transformaban en “nuevos” intelectuales al servicio del 
pueblo. Pocos escritores encarnaron este proceso mejor que Ding 
Ling. Cuando Ding abandonó la cosmopolita Shanghái por los 
polvorientos campos de Yan’an, ya era una escritora establecida, 
célebre por novelas como El diario de la señorita Sofía (1928) que 
hablaba de las condiciones de las mujeres chinas urbanas y moder-
nas. Sin embargo, cuando llegó a Yan’an, se esforzó por escribir des-
cripciones auténticas de la vida campesina, con la que no estaba 
familiarizada en ese momento, para superar sus propios prejuicios, 
individualismo y alienación del pueblo. Las dificultades que Ding y 
otros escritores tenían para retratar a las y los campesinos en el con-
texto de la lucha de clases no se debía solo a sus deficiencias, sino 
también a que las condiciones históricas no habían creado aún una 
conciencia revolucionaria en el pueblo. Como explica el historiador 
literario Wang Xiaoping, “la conciencia revolucionaria (‘proletaria’ 
) no existía en la China moderna ‘tal cual’ sino que tenía que ser 
cultivada y elevada a un plano superior por revolucionarios experi-
mentados dotados de una teoría política dialéctica” (2019: 575). Los 
cuentos y las novelas de Ding son un testimonio de este proceso 
transformador y dialéctico, de los años de desaprender y reaprender 
para integrarse intelectual y políticamente a las masas, profundi-
zando de este modo la conciencia de clase.

El camino recorrido por Ding refleja el proceso de “integración” 
popular que Mao identificó en Intervenciones: “los intelectuales que 
quieran integrarse con las masas, que quieren servir a las masas, 
deben pasar por un proceso en el cual ellos y las masas lleguen a 
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conocerse bien”. Casi una década después de llegar a Yan’an, Ding 
escribió su primera novela sobre el movimiento revolucionario y la 
reforma agraria, titulada El sol brilla sobre el río Sanggan (1948). Esta 
obra surgió de los años que vivió y trabajó con mujeres, campesinos, 
trabajadores, veteranos y cuadros en algunos de los distritos rurales 
más remotos del país. Años después, al igual que muchos intelec-
tuales que sufrieron mucho durante la Revolución Cultural (1966-
1976), Ding se mantuvo fiel al espíritu de Yan’an. En uno de sus 
últimos discursos, escrito en 1980, pocos años antes de fallecer a los 
81 años, Ding explicó: “Fue duro y sufrí, pero también gané mucho 
(…) No puedo escribir sobre los generales, porque no tengo ese tipo 
de experiencia. Pero puedo escribir sobre el campesinado, los traba-
jadores, sobre la gente común porque los conozco bien” (Ding Ling, 
1980). Conocer bien al pueblo es lo que ella y decenas de miles de 
intelectuales buscaron en los años siguientes al Foro de Yan’an, que 
ayudó a conducir al pueblo y a la nación china a la revolución. En 
su discurso, Ding resumió elocuentemente el espíritu de Yan’an: “La 
creación en sí misma es acción política y un escritor es una persona 
politizada”. Las palabras de Ding son una afirmación de que el arte 
y la cultura son esenciales a la lucha de clases. Son un llamado a las 
y los escritores, artistas e intelectuales de hoy que están comprome-
tidos con las aspiraciones y luchas populares a seguir sus pasos. 
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Arriba: Estudiantes de arte dramático realizan un entrenamiento físico a primera hora 
de la mañana.
Abajo: Una brigada de producción del Octavo Ejército de Ruta cultiva la tierra en 
Nanniwan, al sureste de Yan’an.

Créditos: Yan’an Red Cloud Platform [延安红云平台] y fuente desconocida.
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El espíritu de Yan’an 80 años después

Después de la publicación de Intervenciones el 19 de octubre de 
1943, el texto fue traducido y publicado en decenas de idiomas y 
resonó en millones de personas en todo el mundo (McDougall, 
1980). Inspirados por la tradición serigráfica de las xilografías de 
Yan’an y el llamado de Mao para que las y los artistas se involucren 
en las luchas populares, el artista indio Chittaprosad produjo unos 
desgarradores bocetos de la hambruna de Bengala en 1943-44, que 
cobró la vida de tres millones de personas en el ocaso del brutal 
dominio colonial británico (Galimberti et al, 2020: 72-73). El poeta 
nacional cubano Nicolás Guillén calificó a Intervenciones como “una 
brillante plataforma materialista científica para las teorías de la lite-
ratura y el arte (…) que puede ayudar a entender y determinar las 
tareas de las y los artistas y escritores en la Revolución Cubana” 
(Huo Jinglian, 2002). Lekra, la organización cultural de Indonesia 
de 200 mil miembros, afiliada al Partido Comunista de indonesia 
(PKI), se inspiró en el espíritu de Yan’an para desarrollar su método 
central, turun ke bawah o ‘bajar a las masas’ (Tricontinental, 2020; 
Galimberti, 2020). 

Citas del presidente Mao Zedong (1966) —conocido como el “Libro 
Rojo de Mao”— incluye extractos de Intervenciones, y su penúltimo 
capítulo está dedicado al arte y la cultura. Con más de mil millones 
de ediciones oficiales vendidas en tres docenas de idiomas, el Libro 
Rojo llegó a las manos de innumerables revolucionarios como uno 
de los libros más difundidos de todos los tiempos, superado solo por 
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la Biblia. En una entrevista (2022) con el Instituto Tricontinental de 
Investigación Social, Emory Douglas, el primer ministro de cultura 
del Partido Panteras Negras de Estados Unidos, recordaba que el 
Partido vendía el Libro Rojo en las esquinas junto con el periódico 
del Partido, cada uno por 25 centavos, llevando el mensaje de que el 
arte es un arma en la lucha revolucionaria. El Libro Rojo también 
se vendía en librerías y pequeños pueblos en Tanzania en suajili e 
inglés bajo el liderazgo de Julius Nyerere. Mezclado con las ideas 
socialistas africanas, el pensamiento de Mao se transmitía a través 
de las ondas de radio para llegar a comunidades analfabetas y rura-
les (Lal, 2014: 97-101). Intervenciones y sus ideas encontraron sus 
propias interpretaciones y usos en diversos lugares, desde Mongolia 
hasta Mozambique, desde Argentina hasta Albania, desde Perú 
hasta las Filipinas.

Intervenciones es tal vez una de las más importantes sistematizacio-
nes surgidas del Tercer Mundo sobre el papel del arte y la cultura, 
sobre su teoría, práctica, errores y lecciones. Se puede leer como 
una exploración de la estética marxista en la tradición de la libe-
ración nacional, una propuesta de política cultural socialista, un 
manual para cuadros que llevan a cabo tareas culturales y una pieza 
de teoría literaria o de la propia literatura. Han pasado ocho déca-
das desde que Mao diera sus conferencias sobre arte y literatura. 
Desde entonces, China ha pasado de ser uno de los países más 
pobres del mundo a la segunda economía mundial y una potencia 
global. Entonces, ¿qué relevancia tiene hoy el espíritu de Yan’an? En 
2014, el presidente Xi Jinping apeló a revivir el espíritu de Yan’an 
en las Conversaciones del Foro sobre Arte y Literatura, celebradas 
en Beijing, en las que habló sobre la necesidad de que escritores 
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y artistas continúen con el llamado de Mao a favor de una cul-
tura socialista enraizada en el contexto chino con la vista puesta en 
el mundo. El legado de Intervenciones no pertenece solo a China 
y al pueblo chino, sino que es un producto para los pueblos del 
Sur Global. En una entrevista con el Instituto Tricontinental de 
Investigación Social, Lu Xinyu, profesora de la Universidad Normal 
del Este de China, hizo una reflexión similar sobre este legado y el 
resurgimiento de las Intervenciones de Mao:

[El Foro de Yan’an] llamó a los intelectuales a servir al pue-
blo con el desarrollo de una cultura popular que asegurara 
que la subjetividad campesina estuviera en el centro de la 
Revolución China. Este ha sido el objetivo histórico del 
PCCH desde ese entonces hasta hoy. Las y los intelectua-
les fueron al campo a juntar fuerzas con el campesinado. 
Ahora vemos grandes números de cuadros, profesores e 
intelectuales que van al campo en las campañas de revitali-
zación rural y de reducción de la pobreza (2022).

Según Lu, esta migración de intelectuales al campo es un ejemplo 
esencial de la era de Yan’an, sin la cual no se puede abordar la actual 
polarización entre el campo y la ciudad, entre la región desarrollada 
del Este y la zona occidental más pobre. A finales de 2020, China 
anunció el fin de la extrema pobreza entre su población de 1.400 
millones de personas (Tricontinental, 2021). A pesar de las contra-
dicciones y dificultades que permanecen en el país, Lu considera 
que el ascenso de China no debe atribuirse únicamente a la intro-
ducción de elementos capitalistas y a las fuerzas del mercado, sino al 
compromiso político sostenido con el socialismo que se remonta a 
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1949: “La historia de Yan’an no es solo una historia de China, per-
tenece al Tercer Mundo, a la historia del siglo XX, al movimiento 
socialista y a toda la gente pobre del mundo. Especialmente [dada 
la actual] polarización de la situación global, debemos recordar el 
espíritu de Yan’an, no solo para China, sino para el Sur Global” (Lu 
Xinyu, 2022). Ocho décadas después, recordamos el entusiasmo con 
el que las y los jóvenes artistas e intelectuales fueron al campo tras el 
llamado: “Vamos a Yan’an”.

Junto al Río Amarillo, en el banco de las aguas del Yan,
está la meseta de tierra amarilla.
Ante las cuevas yaodong machaca la piedra de moler
Parece una vuelta al ayer
Me voy a Yan’an
para ver el suave paso del tiempo
para ver miles de colinas, rojo por todas partes

“Me voy a Yan’an” (2011), canción compuesta por 
Xu Peidong, escrita por Hua Feng y cantada por Li 
Long por el 90 aniversario de la Fundación del Partido 
Comunista de China.
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Arriba/Abajo: Grupos de canto de yangge actúan para la gente en la celebración del 
Festival de Primavera de 1943.

Créditos: Yan’an Red Cloud Platform [延安红云平台] y China Youth Daily [中国青年报]
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