



LA LUCHA DEL PUEBLO TELUGU POR LA TIERRA Y LOS SUEÑOS



Dossier n° 80
Instituto Tricontinental de Investigación Social
Septiembre 2024

TAPA

Este collage incluye fotografías de la obra de teatro callejera *Veera Telangana* [Telangana heroica] tomadas en la década de 2000 por Praja Natya Mandali y fotografías de una *dalam* (tropa) de la lucha armada marchando a finales de la década de 1940, tomadas por Sunil Janah. El texto en telugu dice "otro mundo llama", tomado del poema de Srirangam Srinivas, *Rao Maha Prasthanam* [Marchar adelante].

LA LUCHA DEL PUEBLO TELUGU POR LA TIERRA Y LOS SUEÑOS



Dossier n° 80 | Instituto Tricontinental de Investigación Social
Septiembre 2024



Kuella 1998

వెంట నేనొస్తా..." అంతే కదా" అని నవ్వాడతడు. నేనూ నవ్వుతూ, "అవును, కీ మిగులుతుంది మరి. నీ... నీవు రాయొచ్చిందే" అన్నాను. సరే! , నువ్వన్న... రాయొ... ను విత్తలేబాబు. ఇక చుట్టూ... ఉ. ఇండాక చర్చించిన ప... సూ... అంత... రకరకాల ఆలోచనలు... ఇంటి... దునువేస్తూ... "అపర బం... నేనొస్తా..." లోకాలన పడి, అంతిమంగ... అన్నట్లు... "పాట రాసాను. వింటా... అట్లానే చుట్టుపక్కల స్థలాలన్నింటి... అయినకే బాటు నేనూ నవ్వుతూ పాట విన

1

విండాం. ప్రతిరోజూ, ప్రతి ఘడియూ, గర్డర్ పూజాస్థానో అంటూ కండ్లలో కప్పులు దించుకొని, ను నా పనితీర్లలు చూస్తూ కాంం గడిపేవాళ్ళం. ఏంది వనే చేస్తున్నాడూ, వీరిం కోసం పాటలు సీ సేయకున్నాడూ అనే విషయం గుర్తుకుని ఉన్న ఏ... విండాం. ప్రతిరోజూ, ప్రతి ఘడియూ... పని... పాటలు... విండాం... పని... పాటలు... విండాం...



3

2



En 1934, el poeta telugu Srirangam Srinivas Rao (1910-1983), popularmente conocido como Sri Sri, escribió un poema titulado *Maha Prasthanam* (Marchar adelante). Este poema no se parecía a nada que se hubiera escuchado antes en lengua telugu, que hoy hablan casi 100 millones de personas en el centro-sur de la India y su diáspora. El poema de Sri Sri se cantaba como una marcha militar, solo que la letra no iba dirigida a los militares, sino a lxs revolucionarixs que pretendían derrocar al Estado colonial británico y establecer una India socialista. Las palabras son sencillas, casi cliché en su simplicidad, pero son auténticas:

Las olas se mueven,
Suenan las campanas,
La voz de otro mundo llama
Otro, otro, otro mundo
Se mueve, suena, llama
Marchar adelante
Adelante, adelante
Adelante, adelante, siempre
adelante
(Ramakrishna, 2012: 21-30).

మరో ప్రపంచం,
మరో ప్రపంచం,
మరో ప్రపంచం పిలిచింది!
పదండి ముందుకు,
పదండి త్రోసుకు!
పోదాం, పోదాం పైపైకీ!
కదం త్రొక్కుతూ,
పదం పాడుతూ,
హృదంతరాళం గర్జిస్తూ-
పదండి పోదాం,
వినబడలేదా
మరో ప్రపంచపు జలపాతం?



La canción pretendía transmitir confianza al pueblo y la inspiración necesaria para enfrentarse a un enemigo aparentemente invencible. Todo es posible si crees en ti mismo, parecía decir Sri Sri. Pero ¿qué sentido tendrían los sacrificios si el resultado final fuera el fracaso?

El futuro llamaba al pueblo para decirle que su lucha no sería en vano. Esa certeza del éxito final, que requería sacrificios y lucha, era inspiración suficiente. Adelante.

El dossier nº 80, *La lucha del pueblo telugu por la tierra y los sueños*, se basa en la idea que tanto el arte como la cultura son producidos por la lucha de clases y, a su vez, producen la lucha de clases. En este dossier, recogemos la inmensa producción cultural de las grandes luchas que affigieron esta parte de la India y cómo esta producción cultural inspiró a su pueblo a participar en ciclos de protesta. No se trata de un estudio exhaustivo de la literatura de la izquierda radical telugu, ni de una historia completa del movimiento comunista en la región india de habla telugu. Compartimos este texto con ustedes con la esperanza que estimulará nuevos estudios sobre la relación entre arte y política, así como del mundo cultural de la lucha de clases del pueblo telugu.

Nos enfocamos en las canciones porque, en una sociedad a la que se le impedía la plena alfabetización, la narración de cuentos y las canciones eran la principal forma de cultura democrática antes de la llegada del cine. La heroína comunista de la lucha armada de Telangana, Mallu Swarajyam (1931-2022), reflexiona sobre cómo las mujeres y los *dalits* de la casta oprimida llenaban el aire de la aldea por la noche con canciones de lxs oprimidxs mientras trabajaban descascarillando arroz. Las canciones hablaban de sus dioses y de sus vidas. “A la luz de la luna”, recuerda Swarajyam, los cantos eran tan hermosos que incluso “la gente que dormía disfrutaba con ellos” (2019: 23).

Estas canciones se inspiran en tradiciones artísticas populares de la sociedad telugu, como las diversas formas de narración que utilizan el canto y el teatro para representar *Harikatha* (la mitología hindú del Señor Vishnu), *Pakir patalu* (un conjunto de canciones sufíes), *Bhagavatam* (historias de la epopeya sánscrita *Mahabharata*) y prácticas no religiosas como *burrakatha* y *gollasuddulu*, que cuentan historias de trabajadorxs y campesinxs con dos tambores que acompañan a quien canta. Fue en estas formas musicales donde lxs obrerxs y campesinxs impugnaron la visión del mundo de las castas dominantes. Y fue en esta parte del imaginario popular donde la izquierda intervino muy pronto en la lucha por la transformación social. Al recorrer al menos 30 pueblos para iniciar la sublevación, Mallu Swarajyam dijo: “Encendí un fuego revolucionario en el pueblo con la canción como vehículo. ¿Qué más necesitaba?” (2019: 23).



రోజులు, పి...
 కలా...
 సాం...
 రావ...
 196...
 సాం...
 కవు...
 అవి...
 హై...
 'విర...
 మ...
 సు రో...
 రం...
 హూ...
 కా...
 ంటి...
 ఛిన...
 ను వె...
 నాను...
 వచ్చా...
 ప్ర...
 అవి...
 ం...
 రోజు...
 కలా...
 సాం...
 రావ...
 196...
 సాం...
 కవు...
 అవి...
 హై...
 'విర...
 మ...
 సు రో...
 రం...
 హూ...
 కా...
 ంటి...
 ఛిన...
 ను వె...
 నాను...
 వచ్చా...
 ప్ర...
 అవి...
 ం...
 యి, ఓ



4



5

అప్పటికి అప్పటివల్ల ప్రభుత్వం వారి పక్షం వల్ల...
 చెప్పకుంటాను. అవి కంట్రీని నియంత్రిం, చిన్న మొత్తం...
 నాడుకొని ఉంటాయి. ఒక కాగిత క్రమానికీ అరనై రూపాయ...
 డాగ్గరం పంచుకుంటాం" అని నవ్వాడు.

రాజకీయాల వేదికి సమాజం భగభగ...

6



సావు...
 కున్న...
 తమ...
 అనే...
 స్పూరి...
 తిలో...
 గాలైన...
 ంబర...
 లం...
 వరం...
 ప్రిటికే...
 ఎనవై...
 'లను...
 వారం...
 శ్శం...
 హాలు...
 పుతూ...
 పుడిని...
 తూబు...
 దానికి...
 గ్గుడు...
 కోసం...
 తనే...
 బతే...
 పు...
 పన్ను...
 కమ...
 అనే...
 ప్పిరి...
 తిలో...
 గైన...
 వా...
 ం...
 ం...
 ం...

No queremos el gobierno del señor blanco

El dominio colonial suprimió el desarrollo social de la mayor parte del subcontinente indio. Las estadísticas básicas son estremecedoras: la esperanza de vida media entre 1881 y 1921 rondaba los 25 años, y las tasas de mortalidad infantil superaban los 200 por cada 1.000 nacimientos (Navaneethan y Krishnakumar, 2020: 266-294). La mayor parte de las regiones de la India no se vieron influenciadas por los movimientos de reforma social impulsados desde abajo, ya que las antiguas restricciones impuestas por las castas en ámbitos como la educación de niñas y mujeres, el matrimonio infantil y la prohibición del nuevo casamiento de las viudas, suprimían las posibilidades de la vida social.

No obstante, este no era el caso en algunas partes del sur de la India, incluida la región de Andhra-Telangana, donde la reforma social se enraizó a finales del siglo XIX.¹ Escritores como Kandukuri Veeresalingam (1848-1919), Gurajada Apparao (1862-1915) y Garimella Satyanarayana (1893-1952), hicieron campaña por la educación de las niñas, por el derecho de las viudas a volver a casarse y contra el sistema *nauch* o *devadasi*, en el que las jóvenes de familias de castas oprimidas eran consagradas a los dioses (lo que significaba

1 Andhra y Telangana forman parte de la región de habla telugu. Antes de la independencia, Andhra estaba bajo dominio británico, mientras que a Telangana la dominaba el *nizam* (gobernante hereditario) de Hyderabad. Tras la independencia, por la que lucharon de forma concertada, las dos regiones se convirtieron en el estado de Andhra Pradesh (1956). En 2014, el estado se dividió en Andhra Pradesh y Telangana.

que eran enviadas a vivir en los templos y pasaban a ser propiedad de ellos) y luego eran explotadas sexualmente por los hombres de las castas dominantes (Deane, 2022: 8). Para superar la baja tasa de alfabetización, los reformadores sociales de la región utilizaban canciones y obras de teatro para llevar su mensaje al pueblo (Prabhakar, 2009). Gurajada Apparao, por ejemplo, escribió canciones en la tradición folclórica *janapada*, que eran fáciles de memorizar y cantar, porque utilizaban la lengua del pueblo. Las *Swarajyya geethalu* (Canciones de autogobierno) de Garimella Satyanarayana eran tan poderosas que los británicos las prohibieron en 1921 y luego encarcelaron al poeta durante tres años y medio en virtud de las leyes de sedición (2005: 54-56). La canción inmensamente popular de Satyanarayana *Makoddi tella dora tanamu* (No queremos el gobierno del señor blanco), que también fue prohibida por el gobierno, comienza con el verso:

¡No queremos el gobierno
del señor blanco, Dios!
Nuestras vidas están en
juego
Nuestro honor ha sido
arrebatao

...

మా కొద్ది
తెల్లదొరతనము - దేవా
మా ప్రాణాలపై
పాంచి
మానాలు హరియించె

...



No podemos conseguir un
plato de arroz
Tocar la sal se ha
convertido en un crimen
Nos pondrán barro
en la boca y se irán [a
enterrarnos]
Nos pelearemos con los
perros por la comida [en
los basureros]
Pero no queremos el
gobierno del señor blanco,
¡Dios!
(Satyanarayana, s.f.)

పట్టెడన్నమె
లోపమండి
ఉప్పు ! ముట్టుకుంటే
దోషమండి!
నోట - మట్టికొట్టి
పోతాడండి!
అయ్యో! కుక్కలతో
పోరాడి - కూడు తింటామండీ
మా కొట్టి
తెల్లదొరతనము - దేవా



En lugar de gobernar directamente el subcontinente, los británicos utilizaron a monarcas y señores feudales para que gobernarán en su nombre, proporcionarán ingresos al Estado colonial y mantuvieran el orden mediante las prácticas administrativas de los señores feudales. El *nizam* (gobernante hereditario) de Hyderabad, que era uno de los hombres más ricos del mundo, dominaba tres regiones lingüísticas: Telangana (de habla telugu), Marathwada (de habla marathi) y Hyderabad-Karnataka (de habla kannada). El *nizam* ignoraba las culturas de los pueblos que gobernaba, obligándoles a utilizar la lengua urdu para las interacciones oficiales, a pesar que este idioma sólo lo hablaba el 12% de la población (Sundarayya, 1972: 3). El lenguaje era sólo uno de los muchos mecanismos de opresión y explotación. En nombre del imperio británico, el *nizam* gobernaba un sistema feudal arraigado en la jerarquía de castas propia de la región. Los terratenientes, que pertenecían sólo a las castas dominantes, extraían riqueza y mantenían el poder explotando y subyugando a diversas castas oprimidas (incluso recurriendo al trabajo forzado).

Cada dosis de explotación y opresión se enfrentó con una dosis de lucha. Los habitantes de la región se organizaron de diversas formas, muchas de las cuales no figuran en los libros de historia. En 1921, personas como Madapati Hanumantha Rao (1885-1970) y Raja Bahadur Venkat Ram Reddy (1869-1953), ambos de clase media y empleados de la administración del nizam, crearon la Asamblea Popular de Andhra o AJS. Frustrados por la discriminación de su lengua, fundaron bibliotecas, salas de lectura y escuelas en telugu (incluida una de las primeras escuelas femeninas de Hyderabad en 1928). El profesor Adapa Satyanarayana, investigador de la historia cultural de Telangana, escribe que, a través de la AJS, el movimiento bibliotecario “surgió como uno de los movimientos socioculturales más significativos y contribuyó al despertar popular” en la primera parte del siglo XX (Satyanarayana y Satyanarayana 2022, 2016).

En 1928, la Andhra Jana Sangham se convirtió en la Andhra Mahasabha (la Gran Asamblea de Andhra o AMS), bajo el liderazgo de Madapati Hanumantha Rao. Muchos de los dirigentes más jóvenes de la AMS, como Baddam Yella Reddy (1906-1979), Ravi Narayan Reddy (1908-1991) y Devulapalli Venkateshwar Rao (1912-1984), se unieron al movimiento comunista y llevaron a esta “organización cultural liberal”, como escribe el historiador Sunil Purushotham, a convertirse en “una organización de masas militante” (Purushotham, 2021: 190; Mantena, 2014: 337-357). Como organización de masas, la AMS transmitió su mensaje al pueblo a través de formas de arte popular que ya eran conocidas, como canciones y obras de teatro que iluminaban la estructura del colonialismo británico, el gobierno del nizam y el control de los terratenientes sobre el mundo rural. Los líderes de la AMS fundamentaban las

luchas del campesinado en una visión del mundo galvanizada por la amenaza del nazismo en Europa y sus consecuencias para la India. En 1933, el gran poeta radical Sri Sri escribió *Jayabheri* (El tambor de la victoria), en el que plasmaba el sentimiento de rabia que impregnaba a los artistas de su época.

También yo	నేను సైతం ప్రపంచాగ్నికి
Ofrecí leña	సమిధ నొక్కటి
Al fuego del mundo	ఆహుతిచ్చాను!
También yo	నేను సైతం
Lloré una lágrima	విశ్వవృష్టికి
A la lluvia del mundo.	అశ్రు నొక్కటి ధారపోశాను!
También yo	నేను సైతం
Grité	భువన ఘోషకు
En el rugido del mundo.	వెర్రిగొంతుక విబ్వి మ్రోశాను!

La lucha contra el colonialismo, la monarquía y el latifundismo tuvo que llevarse a cabo mediante luchas en los campos y las calles. Éstas requerían que el pueblo desarrollara la confianza y la convicción no solo de ser capaz de enfrenar a las estructuras de poder, sino también de vencer. Esa confianza y creencia se producen a través de la lucha, pero también por medio de la imaginación. Por eso la AMS, como tantos otros movimientos de masas anticoloniales, destacó el papel de la canción y del teatro para llegar a más personas y contribuir a formar su comprensión del mundo. A través de esta labor, la AMS pasó a formar parte de la cultura popular y a ser el tema de canciones

que por décadas siguen arraigadas a las luchas de la región, como *padavekku Andhra Maha Sabha Padava* (Sube al barco de Andhra Mahasabha), de autor desconocido:

Oh hermano, sube a la barca, mi hermano	ఎక్కు బాబా - పడవెక్కు బాబా ఎక్కు బాబా - పడవెక్కు బాబా
Oh hermano, sube a la barca, mi hermano	ఆంధ్ర సభయను పడవెక్కు బాబా
La barca de Andhra Mahasabha [AMS], hermano	చుక్కా నీ బట్టే
Ravi Narayanreddy rema los remos	రావి నారాయణరెడ్డి ఎత్తైనలే తెరచాప
Baddam Balreddy controla las velas	బద్దం ఎల్లారెడ్డి గడలు బట్టిలి
La barca navega hacia su destino.	కార్యకర్తలు ప్రాణాలోడ్డి కదులు తుంటి పడవ
Oh hermano, sube a la barca, mi hermano	గమ్మ స్థానము జేరు ఎక్కు బాబా - పడవెక్కు బాబా
Los señores feudales y los saqueadores no tendrán espacio.	దొరలు దోపిడీ దార్లకు దొరకదింత చోటైనా!
Opresores del pueblo La verdad no será olvidada.	ప్రజా పీడితులకిచట నిజము నిల్వ నీడవరు!
El destino es la tierra Donde gobiernan los proletarios	కష్ట జీవుల రాజ్యం గమ్మముగా చేసుకొని
Esquivando los torbellinos Y más allá de las velas de la barca	సుడిగుండముల రాటి సూటిగా దాటిగ పోను ఎక్కు బాబా - పడవెక్కు బాబా
Oh hermano, sube a la barca, mi hermano (1990).	



7

8

నారాయణన్నగారి జీవితం గురించి తెలుసుకోవడానికి ఈ క్లిక్ చేయండి. ఈ కథలు తెలుగు ప్రజలకు తెలియజేయడానికి నారాయణన్నగారి కుమార్తెలు ఈ పుస్తకాలను రాసినాయి. ఈ పుస్తకాలను తెలుగు ప్రజలకు తెలియజేయడానికి నారాయణన్నగారి కుమార్తెలు ఈ పుస్తకాలను రాసినాయి.

9



10



11



నారాయణన్నగారి జీవితం గురించి తెలుసుకోవడానికి ఈ క్లిక్ చేయండి. ఈ కథలు తెలుగు ప్రజలకు తెలియజేయడానికి నారాయణన్నగారి కుమార్తెలు ఈ పుస్తకాలను రాసినాయి. ఈ పుస్తకాలను తెలుగు ప్రజలకు తెలియజేయడానికి నారాయణన్నగారి కుమార్తెలు ఈ పుస్తకాలను రాసినాయి.

La lucha armada de Telangana

La incorporación de jóvenes revolucionarixs a la AMS en la década de 1930 transformó no sólo la organización, sino también el mundo político de Telangana en general. Estxs jóvenes comunistas obligaron a la AMS a cambiar sus normas de afiliación para permitir que las personas pobres y las analfabetas se unieran en gran número. A su vez, estxs nuevxs integrantes exigieron que la organización fuera más allá de su labor cultural adoptando en 1941 resoluciones que pedían la abolición del *vetti* (trabajo forzado basado en castas) y del sistema *jagirdari* (terrateniente), así como el respeto de los derechos de lxs inquilinxs. Popularmente llamada *Sangham* (Asociación), la AMS se extendió por las zonas rurales de Telangana, rompiendo las barreras de casta de forma revolucionaria (Purushotham, 2021: 191). La AMS también atrajo a escritores y artistas que querían aportar con su talento a la lucha por democratizar la sociedad y acabar con la estructura colonial-nizam.

Esta radicalización no sólo se produjo entre los miembros de la AMS y su práctica artística, sino en todo el subcontinente indio entre artistas y escritorxs. En 1936, escritorxs y artistas de izquierda formaron la Asociación de Escritores Progresistas de Toda la India (PWA por sus siglas en inglés), dirigida por figuras destacadas como Premchand (1880-1936), Rabindranath Tagore (1861-1941), Mulk Raj Anand (1905-2004), Khwaja Ahmad Abbas (1914-1987) y Sarojini Naidu (1879-1949). En 1943, lxs artistas teatrales crearon la Asociación de Teatro Popular de la India (IPTA por sus siglas en inglés).

La región de Andhra no fue inmune al inmenso impacto de la PWA y la IPTA. La primera conferencia de la PWA en Andhra se celebró en 1943, el mismo año en que se fundó la IPTA en Mumbai. Al acto inaugural asistieron el poeta urdu Makhdoom Mohiuddin (1908-1969) y el director teatral telugu Garikapati Rajarao (1915-1963), quienes, en cuestión de meses, celebraron la primera reunión de la IPTA en la región de Andhra, en Vijayawada, el 1 de junio de 1943. Tres años después, en mayo de 1946, la PWA organizó su primera escuela literaria de verano, de la que surgió el Praja Natya Mandali (Grupo de Teatro Popular, o PNM) (Peddi, 2003: 200).

El crecimiento de la PWA y la IPTA en la región de Andhra tuvo lugar en el contexto de una intensa lucha entre las fuerzas del nizam y lxs campesinxs de Telangana. El nizam, al que el Estado colonial británico pidió que contribuyera con granos alimenticios como gravamen de guerra, comenzó a confiscar la cosecha de lxs campesinxs pobres. El poeta comunista Bandi Yadagiri escribió *Nyzaam sarkaroda* (Oh nizam, el gobernante) sobre esta notable lucha campesina:

¡Nizam el gobernante!
Has superado a los nazis
Nos hiciste sufrir tanto

¡Nizam el gobernante!
Te llevaste toda la cosecha
No dejaste ni un grano de
comida

నైజాము సర్కరోడా!
నైజాము సర్కరోడా
నాజీల మించినోడా
యమబాధ పెట్టివి కొడుకో

నైజాము సర్కరోడా!
పండిన పంటనంత
తిండికైన ఉంచకుండ
తీసుక వెళ్ళినావు

¡Nizam el gobernante!
Te llevaste toda la cosecha
No dejaste ni un grano de
comida

నైజాము సర్కరోడా!
దున్నాను భూమిలేక
వుండాను ఇల్లులేక
పరదేశము వెళ్తేము కొడుకో

¡Oh nizam el gobernante!
Sin tierra que cultivar
Sin casa donde vivir
Fuimos a un lugar desconocido
para escondernos

నైజాము సర్కరోడా!
పోలీసు మిల్లి జూసి
మేము లొంగి వస్తామని
ఒక ఆశపడ్డివి కొడకో!

Esperabas que
Al ver a la policía y los militares
Nos rendiríamos

నైజాము సర్కరోడా!!
పోలీసు మిల్లి గాని
లాసీల దెబ్బలుగాని

¡Oh nizam el gobernante!
Ni policías ni militares
Ni bastonazos
Ni armas ni bombas
No importa cuántos traigas
Nada nos rendirá
Nizam el gobernante

మిషీను గన్నూలుగాని
తుపాకి బాంబులు గాని
నీ వెన్ని తెచ్చినగాని
మేం లొంగీరాం కొడకో!
నెజాము సర్కరోడా!!!

Construiste una fuerza policial
corrupta
Para protegerte como un muro
de piedra
¡Oh, gobernante nizam!
Nalgonda en el centro
Suryapeta en la periferia
Después está Hyderabad
Y luego Golconda
Bajo el fuerte de Golconda te
enterraremos.
Nizam el gobernante
(Yadagiri, s.f.).

కంచారు గాడ్డులాను
లంచగొండి పోలీసోల్ల
నీవు పెంచినావు కొడకో
నైజాము సర్కరోడా!
చుట్టుముట్టు సూర్యపేట
నట్టనడుమ నల్లగొండ
ఆవాలా హైదరాబాద్
తర్వాత గోలకొండ
గోలకొండాఖిల్లా కిందా నీ
గోల కడ్డం కొడకో
నైజాము సర్కరోడా..!

En un esfuerzo por contener la creciente influencia comunista entre lxs campesinxs de la aldea de Palakurthi (distrito de Jangoan), Visnur Ramachandra Reddy, funcionario del nizam que gobernaba ese territorio (conocido como *deshmukh*), usurpó las tierras del miembro de la AMS Chityala Ailamma, una experiencia demasiado familiar para lxs campesinxs de la época. Veintiocho campesinos, liderados por los dirigentes locales de la AMS, se reunieron para defender la cosecha de Ailamma y ahuyentaron a 200 matones del *deshmukh*. En respuesta, el *deshmukh* envió a sus hombres a capturar a los dirigentes de la AMS, que fueron detenidos y luego torturados. El 4 de julio de 1946, después de meses de lucha, 1.000 campesinos marcharon contra el *deshmukh*. Sus esbirros dispararon contra la marcha y mataron a Doddi Komaraiah, un campesino pobre, miembro del Partido Comunista de la India y dirigente de la organización local de la AMS. La procesión se reunió, marchó hasta la casa del *deshmukh* y le prendió fuego. Durante la semana siguiente, lxs campesinxs —organizados por el Partido Comunista de la India (PCI)— arrebataron al *deshmukh* 200 acres (81 hectáreas) de tierra y los distribuyeron entre lxs campesinxs sin tierra. La lucha armada de Telangana había comenzado (Sundarayya, 1972; Kamalakar, 2018: 51-60; Vulli, 2014: 37-43).

La revuelta campesina, liderada por el PCI, se extendió por todo el territorio. Ni las fuerzas estatales de Hyderabad ni los *razakars* (fuerza paramilitar de voluntarios de Hyderabad) pudieron contener la marea. Una aldea tras otra se liberaron del dominio del nizam, formando *grama rajyams* (comunidades de aldea) que arremetieron contra las jerarquías sociales y redistribuyeron la tierra. Hombres y mujeres de todas las castas participaron en los escuadrones armados y

lucharon para construir una vasta zona liberada que abarcaba casi 5.000 aldeas (Sundarayya, 1972; Ram, 1973; Reddy, 1973).

Apresuradamente, el Praja Natya Mandali escribió canciones y obras de teatro para educar e inspirar al campesinado en rebelión. Activistas de toda la región de Andhra viajaron a Telangana para formar e inspirar al pueblo y atraer a más artistas al movimiento (Ramakrishna, 2012). La obra más emblemática de este periodo fue *Maa bhoomi* (Nuestra tierra), escrita en 1947 por los artistas comunistas Sunkara Satyanarayana y Vasireddy Bhaskara Rao (ambos del distrito de Krishna, en la región de Andhra) (Sriperumbudur, 2021: 448-465). La pieza teatral se basaba en la represión policial que tuvo lugar en 240 pueblos del distrito de Nalgonda, epicentro de la lucha armada de Telangana, donde el Estado del nizam detuvo a 15.350 personas, las torturó (incluso violando a 74 mujeres) y asesinó a 52 bajo custodia. La obra comienza con la historia de Bandagi, un campesino musulmán asesinado para que el *deshmukh* pudiera apoderarse de sus tierras, y sigue con la historia del pueblo sublevado con la AMS como instrumento (Rao, 2002: 31-49). El *deshmukh* intentó acabar con la AMS avivando las diferencias religiosas y de casta, pero no lo consiguió. La representación teatral se cierra en un cementerio, donde el pueblo ha acudido a homenajear a Bandagi y a comprometerse a continuar la lucha bajo la AMS, a apoderarse de las tierras y cultivarlas, y a expulsar del pueblo a todos los que colaboraran con el Estado del nizam. A finales de 1948, 125 grupos habían representado *Maa bhoomi* y al menos 20 millones de personas habían visto la obra (Peddi, 2003: 252-288).

Estas obras inspiraron y educaron a millones de personas a través de sus representaciones, transformando al mismo tiempo la cultura del teatro y el arte en toda la región. Como recordaba Kondapalli Koteswaramma (1918-2018), escritora comunista que participó en la lucha de Telangana, “durante ese periodo, a las mujeres no se les permitía actuar en obras de teatro. Así que las camaradas pusieron el ejemplo de Bengala, donde la hija de Rabindranath Tagore actuaba en una obra. Los altos dirigentes accedieron a nuestra petición y pudimos actuar en las obras”. La primera pieza teatral en la que las mujeres actuaron junto a los hombres fue *Mundadugu* (Un paso adelante), de Sunkara Vasi Reddy (Shanghatana, 1989: 123).

Moturu Udayam (1924-2002), comunista y dirigente de la Andhra Mahila Sabha (Asociación de Mujeres de Andhra), pasó a la clandestinidad durante la lucha armada, pero participó en la primera reunión de la IPTA en Vijayawada. Primera mujer en montar en bicicleta en la región, Udayam dirigió el grupo cultural Burrakatha Squad, que organizaba actividades como obras de teatro, entre ellas una sobre Tanya, la heroína soviética de la época de la guerra.² En uno de sus periodos en prisión, en 1947, Udayam escribió *Chevulapilli magistrate* (El magistrado con orejas de conejo) para protestar por las condiciones inhumanas de las cárceles. Más tarde, recordaría que, a raíz de la obra, algunas presas que la vieron se hicieron comunistas durante su permanencia en la cárcel (Shanghatanga, 1989: 194-195).

2 Tanya era el nombre de guerra de Zoya Kosmodemianskaia, joven comunista soviética que luchó contra los nazis, fue capturada al principio de la guerra y ahorcada. Su leyenda se extendió por toda la URSS y entre los comunistas de todo el mundo. Su vida fue llevada al cine en 1944 con la épica película *Zoya*, de Lev Arnshtam (Peddi, 2003).

Durante la lucha armada, el poeta Suddala Hanumanthu (1908-1982) escribió la canción *Palleturi pillagada pasulagaase monagaada* (Aldeano [trabajador infantil en régimen de servidumbre] que puede pastorear el animal con maestría), que se utilizó en la obra *Maa Bhoomi* y luego en la versión cinematográfica de 1979 (Dhanaraju, 2015; Anandachary, 2024). Hanumanthu, que era de Nalgonda (epicentro de la lucha armada de Telangana), trabajó para el gobierno del nizam durante un breve periodo antes de hacerse comunista, motivado por su ira ante la forma en que funcionaba el Estado del nizam. Habló de haber presenciado incidentes como la golpiza de un funcionario a un anciano por negarse a llevar su equipaje y el impacto que esto le causó. Hanumanthu se inspiró en la resistencia del pueblo contra la degradación y explotación rutinarias que les imponía el gobierno del nizam. Escribió la canción *Vey vey debbaku debba* (Da un golpe por cada golpe que recibas), tomando el título de las palabras pronunciadas por una anciana cuando una reunión de la AMS fue atacada por los *Razakar*:

¡Eh! ¡Eh! Un golpe por un golpe
Golpe por golpe
Los demonios de la milicia del
nizam
Están aquí para luchar contra
nosotros
Atácalos con una azuela
Córtalos en pedazos con un
cuchillo afilado

వెయ్ వెయ్ - వేయర దెబ్బ
దెబ్బకు దెబ్బ - వెయ్ వెయ్
దయ్యపు గుండా
గోయలు తుర్కలు
కయ్యమునకు మనపైబడి వచ్చిరి
ఇయ్యరమొయ్యర వేయర బడితను
కుయ్యో మొర్రన కోయర చరికతో



Mientras gritan y chillan
 ¡Que los cuervos y las águilas se
 den un festín con ellos!
 ¡Eh! ¡Eh! Un golpe por un
 golpe
 ¿Por qué están aquí los
 soldados y razakars?
 ¿Por qué el saqueo?
 ¿Por qué los disparos?
 ¿Por qué los asesinatos?
 ¿Quién se ha creído que es el
 nizam?
 ...
 Hasta que el enemigo sea
 destruido
 ¡Jura que no bajarás tu arma!
 Lucha contra el enemigo con lo
 que tengas
 Tu arma es tan poderosa como
 el arma de Indra
 ¡Eh! ¡Eh! Un golpe por un
 golpe
 Levántate y levántate, oh
 agricultor, oh trabajador.
 Rao, Reddy, Kurmas, Gollas.
 Carpinteros, alfareros,
 lavaderos, barberos
 Harijans, tribales
 Protéjanse los lomos
 Levanta la hoz, la daga, el
 hacha.
 Púa, espada, pistola
 Lánzate a la guerra
 Gritando victoria
 ...
 Cayeron dos de un golpe
 Tres en un golpe
 Un golpe por un golpe
 (Tirumali, s. f.: 146)

బ్రియ్యలు, వ్రయ్యలు, వ్రయ్యలుగా ఎగ
 రేయర కాకులుమేయగ ర్రద్దలు
 వెయ్ వెయ్ - వేయర దెబ్బ
 దెబ్బకు దెబ్బ - వెయ్ వెయ్
 ఎక్కడి సైనికు లెక్కడి
 రజా కాకార్లెందుకు ఇక్కడ?
 ఎందుకు దోపి దోపిళ్ళెందుకు
 కాల్పులు ఎందుకు
 హత్యలు యెవడా? నైజామ్.

...
 రాక్షస పాలన
 విధ్వంసము గావించే వరకు
 ఎత్తిన
 ఆయుధ మెప్పుడు దించమని
 శపథము చేసి,
 శత్రుమూకలను, చెండాడర, నీ
 కందినదే వజ్రాయధమగునిల

వెయ్ వెయ్ - వేయర దెబ్బ
 లేరాలేరా! రారా! వేగమే రైతా! కూలీ!
 రావూరెడ్డి
 కూర్మాగొల్ల కుమ్మర కమ్మర
 చాకల, మంగల, హలిజన, గీలిజన,
 నడవర ముందుకు, నడుం జిగించి,
 కొడవలి కరాలి గొడ్డలి బిల్ల బాకూ
 వడిశల బర్మి తుపాకీ

చేకొనిరణములొ
 దూకర జై యని

...
 నరకర ఎగబడి పాడవర తెగబడి
 ఏటుకు ఇద్దరు,
 పోటుకు ముగ్గురు.
 వెయ్ వెయ్ - వేయర దెబ్బ



Durante la lucha armada de Telangana, que duró de 1946 a 1951, el campesinado logró avances sustanciales en el derrocamiento de los terratenientes y en la construcción de una base productiva socialista. En este periodo se repartieron 1 millón de acres (400.000 hectáreas) de tierra entre los campesinos, quienes fueron asistidos y supervisados por comités populares. Se abolió *el vetti* (trabajo forzado basado en la casta), así como la práctica de mantener *devadasis* (esclavas sexuales). El pueblo trascendió las estrechas afiliaciones identitarias y forjó fuertes lazos sociales. Los versos de las canciones populares de la lucha armada lo dejan claro, como “la casta no te da de comer, hermano; debemos luchar juntos”. Nada de esto habría sucedido sin la contribución de los artistas populares, cantantes y baladistas, cuyas canciones y obras de teatro inspiraron a millones de personas pobres y oprimidas a imaginar un mundo en el que ya no estarían encadenadas, al tiempo que fomentaban su confianza para luchar por él (Tena, 2016; Satyanarayana, 2019).

En 1948, el nizam deseaba que Hyderabad siguiera siendo independiente de la recién formada India, lo que irritó al primer ministro Jawaharlal Nehru y al gobierno indio. Por ese motivo, el gobierno envió al ejército a tomar Hyderabad e incorporarla a la unión india. Tras derrocar el Estado del nizam, el ejército indio dirigió sus armas contra los líderes de la AMS y el campesinado radicalizado. P. Sundarayya (1913-1985), un dirigente comunista que fue clave en la lucha armada de Telangana, reportó:

Al menos 4.000 comunistas y militantes campesinxs fueron asesinadxs; más de 10.000 cuadros comunistas y luchadorxs populares fueron arrojados a campos de concentración y

cárceles durante un periodo de tres a cuatro años; al menos 50.000 personas fueron arrastradas a campos policiales y militares para ser golpeadas, torturadas y aterrorizadas durante semanas y meses; varios *lakhs* [cientos de miles] de personas en miles de aldeas fueron sometidas a redadas policiales y militares y sufrieron crueles cargas *con lathi* [bastonazos]; en el transcurso de estas redadas militares y policiales el pueblo perdió propiedades por valor de millones de rupias que fueron saqueadas o destruidas; [y] miles de mujeres fueron abusadas y tuvieron que sufrir todo tipo de humillaciones e indignidades (1973).

En 1950, Sri Sri publicó sus poemas en una colección titulada *Maha prasthanam* (Gran viaje), que convirtió la obra de este poeta comunista en la banda sonora de todo un pueblo. En 1951, el PCI suspendió oficialmente la lucha armada en Telangana, aunque los combates continuaron en algunas zonas. En 1956, el nuevo gobierno indio aplastó lo que quedaba de la lucha armada y creó el estado de Andhra Pradesh. Pero aun así, su legado permaneció. Nehru se vio obligado a aceptar algunos aspectos de la redistribución de tierras lograda durante este periodo, y el pueblo nunca olvidó las canciones.



12



13

కున్నారు. చివరికి ఆయన ధైర్యం వల్ల అలానే తెలంగాణ రాష్ట్రం ఏర్పడింది.

అయిన తర్వాత మన్మథ్ లో ఉండి ఉన్నాడు. ఆయన కేంద్రానికి వెళ్లిన తర్వాత మన్మథ్ లో ఉండి ఉన్నాడు. ఆయన కేంద్రానికి వెళ్లిన తర్వాత మన్మథ్ లో ఉండి ఉన్నాడు.



14

La estrella roja continúa brillando

En las elecciones parlamentarias (Lok Sabha) de 1952, las primeras bajo la Constitución de 1950, 16 comunistas obtuvieron escaños. Siete de estos representaban la zona en la que tuvo lugar la lucha armada de Telangana. El octavo escaño lo obtuvo Harindranath Chattopadhyay (1898-1990), candidato independiente apoyado por el PCI y hermano menor de Sarojini Naidu (ex presidenta del Congreso y poetisa) y Virendranath Chattopadhyay (dirigente de la Internacional Comunista). Durante la lucha armada, Chattopadhyay escribió el poema “Cuentos de Telangana”, que se difundió ampliamente por la región y el país:

Ahora, permítanme escribir
una historia de Telangana, una historia desgarradora
...
[Telangana] es otro nombre para la historia
...
Se repite y se repite
Por los oscuros pasillos del tiempo futuro
A través de los cuales la lógica histórica camina hacia
su gran realización
(1972).

Los ecos de la lucha armada de Telangana han reverberado a través del tiempo.

La lucha armada de Telangana fue un episodio de una historia más larga de agitación campesina por su propia liberación que se remonta, antes de que comenzara la lucha armada en 1946, a las protestas campesinas que desembocaron en la primera conferencia anti *zamindari* (terratenientes) de Andhra Pradesh, celebrada en Nellore en septiembre de 1931, y a una histórica marcha de *kisans* (agricultores) desde Ichchapuram (distrito de Srikakulam) hasta Madrás en 1937. Este ciclo de protestas campesinas condujo a la formación de la rama regional del All India Kisan Sabha (Sindicato de Campesinos de Toda la India, o AIKS) y, posteriormente, a que la región fuera seleccionada en dos ocasiones para albergar la conferencia del AIKS, una en Palasa (1940) y otra en Vijayawada (1944). La AIKS movilizó a 100.000 campesinxs para la reunión de Vijayawada y, a su término, dirigió una campaña de masas en 2.000 pueblos para llevar el mensaje de las luchas campesinas a la población. Al año siguiente, 50.000 campesinxs marcharon desde sus aldeas a Tenali (distrito de Guntur) para la Conferencia Kisan Sabha de la región de Andhra (Ravi, 2015: 114; Ravi y otros, 2006; Raghupal y Venkateswarlu, 2011; Ramakrishna, 2012; Anandachary y otros, 2012; Koteswara y otros, 2013; Raghupal y Yadhiri, 2006; Siddayya, 2012). Las luchas campesinas desembocaron en la lucha armada de Telangana y se mantuvieron intactas durante el nuevo ciclo de disturbios que comenzó en la década de 1960.

Cuando se creó el estado de Andhra Pradesh en 1956, el gobierno indio comenzó a desarrollar la agricultura comercial en la región. Esto exacerbó los problemas ya existentes en el campo, como la desigualdad entre castas y las ventajas que se aseguraban las más dominantes sobre el estado, dos factores que agravaron las privaciones y la

violencia contra las castas oprimidas, en particular lxs jornalxrxs sin tierra. Esto provocó la resistencia del campesinado de la región, obligando al Gobierno a abrir una investigación sobre la reforma agraria y a aprobar reformas como la Ley de Abolición de los Inams de Telangana de 1955 (Srinivasulu, 2008: 8). Esta lucha fue un resultado directo del movimiento campesino de la región.

Las leves reformas aprobadas inmediatamente después de la independencia de la India no resolvieron la crisis a la que se enfrentaban lxs trabajadorxs agrícolas y lxs campesinxs. La promesa de la lucha armada de Telangana seguía viva y resurgiría una y otra vez en múltiples formas, incluidos los levantamientos campesinos armados y la poesía que surgió junto a ellos.

El 31 de octubre de 1967, más de una década después que la lucha armada llegara a su fin, Koranna y Manganna, dos campesinos comunistas que vivían en el pueblo de Levidi, se dirigían a la Conferencia Girijan Samagam (*girijan* significa “gente de las colinas” y se refiere a un grupo de pueblos *adivasi*, o tribales, que viven en las colinas que se extienden a lo largo del borde oriental de la India, conocidas como los Ghats orientales). Antes de llegar a la conferencia, fueron detenidos por los terratenientes del pueblo y posteriormente asesinados. Cuando la noticia de su asesinato llegó a la conferencia, los *girijans* tomaron represalias atacando a los terratenientes y la lucha se extendió por toda la región. Durante todo un año, los *girijans* y otros campesinos tribales atacaron a terratenientes y comisarías de policía en toda esta parte de Andhra Pradesh. Fue el comienzo de una nueva fase en la lucha intensificada del campesinado contra las autoridades. La rebelión se extendió a los distritos

cercanos, incluido Srikakulam, que se convirtió en su epicentro. Tres hombres se erigieron como líderes de este levantamiento: Subba Rao Panigrahi (1933-1969), que había sido sacerdote en un templo; Vempatapu Satyanarayana o “Satyam” (1934-1970), maestro de escuela, y Adibhatla Kailasam (fallecido en 1970 junto a Satyam), también maestro de escuela. Movilizaron a un gran número de campesinos, incluidos *adivasis*, para que se unieran a sus grupos armados asociados al Partido Comunista de la India (marxista-leninista), de orientación maoísta. El gobierno indio, decidido a sofocar esta rebelión maoísta, envió 12.000 soldados a la zona. Los tres líderes fueron asesinados y el movimiento acabó disipándose.

A finales de la década de 1960, en medio de este fermento revolucionario, el cineasta B. Narsing Rao (nacido en 1946) creó, en la Hyderabad rural, la Asociación de Amantes del Arte, donde se reunían semanalmente para debatir la necesidad de crear un arte revolucionario que respondiera a las necesidades de las luchas campesinas. A partir de estas reuniones, sus integrantes —muchos ahora dentro del movimiento maoísta— formaron el Jana Natya Mandali (Grupo de Teatro Popular, JNM). Inspirado por la tradición comunista del arte popular, el JNM recopiló, conservó y compartió miles de canciones populares y revolucionarias, y recorrió los pueblos de los alrededores de Hyderabad para recoger poemas y compartir los que habían escrito.

El 4 de julio de 1970, artistas y escritores radicales crearon la Viplava Rachaitala Sangham (Asociación de Escritores Revolucionarios, también conocida como Virasam), de orientación maoísta, bajo el liderazgo de Sri Sri como presidente fundador. Inspirados por las

teorías culturales marxistas de Joseph Stalin y Mao Zedong, que afirmaban, respectivamente, que el arte debe ser “proletario en su contenido, nacional en su forma” y debe ir “de las masas a las masas” (Stalin, 1954; Rao, 2013; Tricontinental, 2022). Virasam creó una revista mensual llamada *Arunatara* (Estrella Roja) en la que publicaba poesía junto con análisis políticos. Entre las contribuciones más importantes se encontraba el poema y la canción “Narudo Bhaskarudo” (¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!, 1970) de K. G. Satyamurthy (1931-2012, también conocido por su nombre claudestino Sivasagar), ya que fue el primero de su clase en telugu en hacer accesible la poesía al pueblo en lenguaje coloquial (Rao, 2013). La canción, que rendía homenaje a un mártir llamado Bhaskar, dice así:

Bajo un hermoso árbol te
sentaste
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
Enrojeciste tus ojos [en cólera]
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
Saltaste a la lucha
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!

Bajo un árbol de barenka
¡Oh, humano! ¡Oh Bhaskar!
Tomaste las armas
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
Tomando las armas
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
Rompiste los lazos con tu
familia y tu comunidad
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!

నరైంగ సెట్టుకింద నరుడో! భాస్కరుడా!
కన్నెర సేస్తీవయ్యా నరుడో! భాస్కరుడా!
కన్నార సేసీ నీవు నరుడో! భాస్కరుడా!
కదనాన దూకితివా నరుడో! భాస్కరుడా!

బరైంక సెట్టుకింద నరుడో! భాస్కరుడా!
బందూకు పడ్డివయ్య నరుడో! భాస్కరుడా!
బందూకు సేతబట్టి నరుడో! భాస్కరుడా!
బంధాలు తెంబ్తివయ్య నరుడో! భాస్కరుడా!



Bajo un árbol de goddangi
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Afilaste tu hacha
 ¡Oh, humano! ¡Oh Bhaskar!
 Con el hacha afilada
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Golpeaste a un oso
 ¡Oh, humano! ¡Oh Bhaskar!

Bajo el árbol de mahua
 ¡Oh, humano! ¡Oh Bhaskar!
 Luchaste con arcos y
 flechas
 ¡Oh, humano! ¡Oh Bhaskar!
 Con arcos y flechas
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Te adjudicaste la victoria
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!

Viendo tu valor
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Ellos [el estado] con ojos
 venenosos

...
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Ellos [el Estado] te
 decapitaron
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Cerca de la frontera Singeri
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!

...
 El camino que mostraste
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Es nuestro gran camino
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 En tu camino
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
 Tomaremos las armas
 ¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!

గొట్టంకి సెట్టుకింద నరుడో! భాస్కరుడా!
 గొడ్డళ్ళు నూర్తివయ్య నరుడో! భాస్కరుడా!
 గొడ్డళ్ళు నూరి నీవు నరుడో! భాస్కరుడా!
 గుడ్డెలుగు కొడ్డివయ్య నరుడో! భాస్కరుడా!

విప్పపూ సెట్టుకింద
 నరుడో! భాస్కరుడా!
 విల్లు సాలింబితివా
 నరుడో! భాస్కరుడా!

విల్లంబు సాలింబి
 నరుడో! భాస్కరుడా!
 విజయ మే అన్నావో నరుడో! భాస్కరుడా!

నీదు శౌర్యం సూసి నరుడో! భాస్కరుడా!
 కళ్ళల్లో జిల్లేళ్ళు నరుడో! భాస్కరుడా!

...
 నీ శిరసు తీస్తీరయ్య నరుడో! భాస్కరుడా!
 శింగేరి గట్టుకింద నరుడో! భాస్కరుడా!

...
 నీవు సూపినబాట నరుడో! భాస్కరుడా!
 మాదొడ్డ బాటయ్య నరుడో! భాస్కరుడా!
 నీ బాటనే మేము నరుడో! భాస్కరుడా!
 బందూకు పడ్డాము నరుడో! భాస్కరుడా!



Bajo un árbol barenka
¡Oh, humano! ¡Oh Bhaskar!
Tomaste las armas
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
Tomando las armas
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
Rompiste los lazos con tu
familia y tu comunidad
¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!
(2019: 36-38)

బర్రెంక సెట్టుకింద నరుడో! భాస్కరుడా!
బందూకు పట్టాము నరుడో! భాస్కరుడా!
బందూకు సేతబట్టి నరుడో! భాస్కరుడా!
బంధాలు తెంచాము నరుడో! భాస్కరుడా!



Inspirado por estas tradiciones radicales, el joven cantante folk Gummati Vithal Rao (1949-2023) asistió a una reunión de Virasam y habló con Narsing Rao, que más tarde realizó películas revolucionarias como *Maa bhoomi* (Nuestra tierra, 1979) y *Daasi* (Mujer esclava, 1988). “Una canción revolucionaria”, le dijo Narsing a Vithal, “debe representar las luchas del pueblo por subsistir y sus luchas cotidianas por superar esta condición” (2023: 5).

En su búsqueda de la creación de tales canciones revolucionarias, Vithal y su grupo se toparon con esta popular canción folclórica *Apura bandodo* (Para, oh carretonero):

Para el carro, carretonero.
Iré contigo.
Tú y yo corremos
¡Te morderé la mejilla!

అపుర బండోడో బండెంట నేనొస్తా
నిలుపుర బండోడో బండిమీద నేనొస్తా
నువ్వు నేను పారిపోదాం
నీ బుగ్గ కొరుకుత

¡Espera, carretonero!
 Seguiré tu carro.
 Espera hasta que me ponga
 mi sari
 Hasta que me ponga mi blusa
 ¡Espera, carretonero!
 Seguiré tu carro
 (2021).

అపుర బండోడో బండెంట నేనొస్తా
 చీరగట్టిందాకా
 రైకా దొడిగిందాకా
 అపుర బండోడో
 బండెంటనేనొస్తా..

Sin embargo, la canción le pareció demasiado romántica y poco representativa de la difícil vida de un carretonero. Utilizando la melodía de esta canción, Vithal escribió una versión que resonaba más con el pueblo:

En Golnaka te daré de
 comer golosinas.
 En el teatro Satya te
 mostraré cine.
 En Lal Bazaar te
 compraré
 Dulces *laddus* para comer.
 En Karkhana te
 conseguiré *toddy*.
 En el Hotel Alpha te
 traeré *aloo biryani*.
 Detente, *rickshawalla*
 Iré en tu *rickshaw*
 (2021: 44-64).

గోల్నాక కాడ నీకు- గోల్ మిరాయ్ దినిపిస్తా
 సత్యా టాకీస్లోన సీక్ సిన్మా జూపిస్తా
 లాల్ బజార్ కాడా లడ్డు మిరాయ్ దినిపిస్తా
 కార్ఖాన కాడా - నిక్ కల్లు బోపిస్తా
 ఆల్పా హోటల్లో ఆలు బిర్యాని దినిపిస్తా
 అపుర లిక్షోడో లిక్షెంట నేనొస్తా
 నిలుపుర లిక్షోడో రిక్ష మీద నేనొస్తా

Pero incluso todo eso parecía inadecuado. ¿De dónde iba a sacar el narrador el dinero para comprar estos manjares para el que tiraba del *ricksshaw*? Vithal siguió buscando el tono adecuado:

¡Si nuestros miembros no trabajan, nuestras barrigas no se llenarán! No importa lo duro que trabajemos, nuestras barrigas no se llenarán. Bajo el mandato del Congreso, nuestros estómagos no se llenarán. Detén tu *ricksshaw*, y me uniré a ti. (2021).

రెక్కలాడితే గాని
డొక్క నిండని మనకు
కాయ కష్టం జేస్తా - కడు పే నిండని
మనకు
ఈ కాంగ్రెస్ పాలనలో
మన కడుపు నిండదిరా
నిలుపుర లిక్షోడో - లిక్ష మీద నేనొస్తా

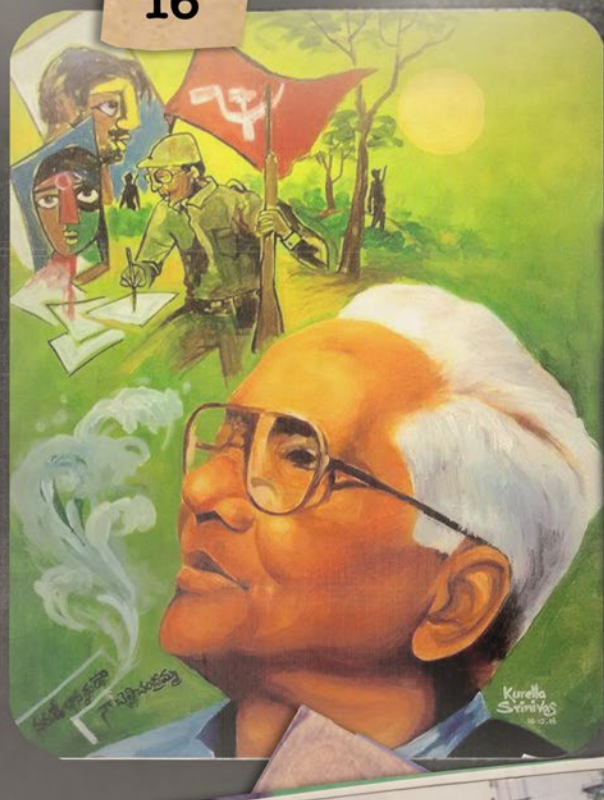
La canción, en su última y definitiva iteración, alcanzó gran popularidad, y su autor, Gummadi Vithal Rao, adquirió rápidamente el apodo de Gaddar (Revolta). Cuando murió en 2023, a los 74 años, Gaddar se convirtió en el artista más popular de Jana Natya Mandali y había compuesto y cantado más de 5.000 canciones, muchas de las cuales han pasado al folclore, adoradas por millones de personas que a menudo desconocen su origen (2021).

Hijo de campesinos sin tierra pertenecientes a una casta oprimida de la aldea de Tupran, en el distrito de Medak (Telangana), Gaddar abandonó los estudios de ingeniería por motivos económicos. En 1972, se unió al Grupo de Guerra Popular (PWG por sus siglas en inglés). Durante la Emergencia (1975-1977), cuando el gobierno indio anuló la Constitución, fue detenido y encarcelado por 45

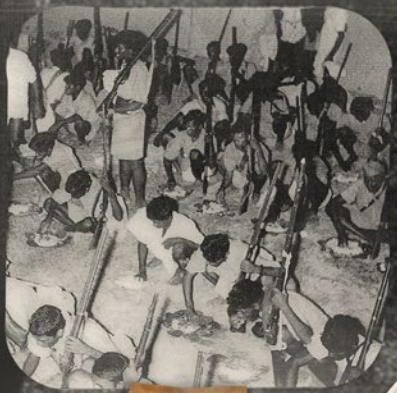
días. En 1986, pasó a la clandestinidad y trabajó en el bosque de Dandakaranya durante ocho meses. En 1992, creó la Escuela Bodhi para niños de familias pobres y cuyos padres habían muerto en encuentros policiales. En 1995, fue suspendido del Grupo de Guerra Popular por escribir canciones para una película convencional. El 6 de abril de 1997, hombres armados no identificados intentaron asesinarle. Le dispararon seis veces. Sobrevivió, pero vivió el resto de su vida con una bala alojada en la columna vertebral. No por ello dejó de cantar (Maidanam, 2023).

నన్నను. "ఇప్పుడు దంట్ల నను ఎదు... బండోడో... చిట్ట... చిట్ట...
 మన రాజ్యాంగం ఊహించిన గొప్ప వైతిక...
 కోడో... బండి మీద నేనొస్తా.. అ... ప కొ...
 సరం... బాబు..." అన్నాన్నేను
 కెంద... అంతే కదా" అనిస్తే ఇప్పు

16



15



17

18



El arte debe ir de las masas a las masas

Las canciones están profundamente arraigadas en el paisaje y las luchas de los pueblos de habla telugu. En ellas se conservan las historias; se manifiesta la lucha de clases impugnando las interpretaciones históricas, y a través de ellas, germinan las nuevas luchas que refuerzan la cohesión y la confianza sociales.

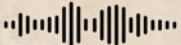
En todo el mundo hay una serie de objetos culturales que cuestionan el feroz poder de los terratenientes. Los terratenientes no sólo exigen poder sobre el excedente producido por el campesinado, sino también formas de devoción incompatibles con la humanidad. En 1927, un joven Mao Zedong (1893-1976) fue a Hunan para investigar las condiciones del campesinado y preguntó:

Aun si se hubieran creado diez mil escuelas de ciencias jurídicas y políticas, ¿habría sido posible dar en tan poco tiempo una educación política a todo el mundo, hombres y mujeres, niños y viejos, hasta en las aldeas más remotas y los rincones más olvidados del campo, como lo han hecho ahora las asociaciones campesinas? (1965: 47)

Estas asociaciones campesinas fueron las que presentaron al campesinado nuevas consignas para darle confianza. Fueron estas asociaciones campesinas y sus unidades culturales vinculadas, con sus obras de teatro, canciones y consignas, las que ayudaron a romper el poder milenario de la clase terrateniente.

La idea de que dios otorgó el poder económico y político a la monarquía y a la clase terrateniente está profundamente arraigada entre el campesinado. Para dismantelar esa idea se requiere un inmenso valor, organización y confianza, que es exactamente lo que proporciona la combinación de la lucha política y cultural. Si se redistribuye la tierra pero el campesinado sigue considerando divino al terrateniente, las viejas clases dominantes siempre volverán al poder. Es la lucha política la que rompe el poder de la clase dominante, pero es la lucha cultural la que sostiene esa victoria y permite que tanto terratenientes como campesinxs acaben por humanizarse.





19

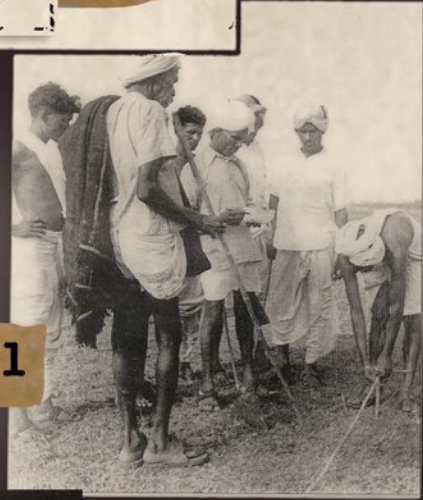


20

వంటి... లాగి
వెళ్ళి చనిపోవడం
వెళ్ళినట్లుగా...
ను సాధించారు.
స్వామి ఇస్తే రాయడు.
టు. అక్కడ అం
వచ్చి... ఆయున
బై ట్యూబ్ ఇన్స్టాల్



21



22



23

Lista de imágenes

Página 4

1. Vimalakka, artista y cantante revolucionaria.
Créditos: Kurella Srinivas.
2. Mahankali Parvati (izquierda), Moturu Udayam (centro) y Chintala Koteshwaramma (derecha) interpretan una canción antibelicista durante la II Guerra Mundial con el grupo que dirigían, la Escuadra Burrakatha
Créditos: Praja Natya Mandali Photography Archives, fotógrafo desconocido.
3. Mallu Swarajyam, heroína revolucionaria comunista (izquierda), con otras luchadoras armadas a finales de la década de 1940.
Créditos: Sunil Janah.

Página 8

4. Gummadi Vithala Rao, conocido popularmente como Gaddar, uno de los compositores de canciones revolucionarias de habla telugu más influyentes, actúa para los espectadores, primero cantando y bailando una línea de sus canciones y luego haciendo una pausa para explicar su significado político e histórico.
Créditos: KN Hari.
5. El poeta telugu Srirangam Srinivas Rao, conocido popularmente como Sri Sri, lee un poema de su antología *Maha prasthanam* (Marcha adelante), portada amarilla abajo a la derecha, a los manifestantes que se unen a la lucha para luchar por otra bajo la bandera roja (atrás a la derecha).
Créditos: Kurella Srinivas, 2009
6. Praja Natya Mandali representa una obra callejera.
Créditos: Archivos fotográficos de Praja Natya Mandali.

Página 15

7. Escucha la canción *Join the Communist Party, O Bonded Farmworker* [Únete al Partido Comunista, O trabajador agrícola forzado], escrita por Suddala Hanumanthu e interpretada por Abbagani Biksham el 23 de julio de 2024.

8. Este retrato de Suddala Hanumanthu representa los distintos papeles que desempeñó, de izquierda a centro, como combatiente revolucionario de la lucha armada de Telangana sosteniendo un rifle y luego, a la derecha, sosteniendo el instrumento *tanpura*, que utilizaba a menudo en sus canciones. La ilustración del extremo derecho representa a un niño de la aldea que es el tema de la canción de *Hanumanthu palleturi pillagada pasulagaase monagaada* (Niño de la aldea [trabajador infantil en régimen de servidumbre] que puede pastorear el ganado con pericia) que fue apartado de su madre por el terrateniente y convertido en un trabajador en régimen de servidumbre obligado a pastorear ganado.
Créditos: Kurella Srinivas, 2016.
9. Una actriz actúa en una obra callejera escrita por Praja Natya Mandali que se burla de la altanera sensibilidad de la clase media, s.f.
Créditos: Archivos fotográficos de Praja Natya Mandali.
10. Integrantes de Viplava Rachaitala Sangham (Virasam) y Jana Natya Mandali Varavara Rao, K Balagopal, Gummadi Vithal Rao (de izquierda a derecha) y Vangapandu (extremo derecho) 1990.
Créditos: Colección personal de N. Venugopal.
11. Carátulas de cassettes, VHS y CD de obras y canciones de Praja Natya Mandali.
Créditos: Praja Natya Mandali, 2024.

Página 26

12. Un actor ondea una bandera roja en la obra callejera *Veera Telangana* (Telangana Heroica) de Praja Natya Mandali, que simboliza el derrocamiento popular del sistema feudal bajo el liderazgo del movimiento comunista.
Créditos: Archivo Fotográfico Praja Natya Mandali, c. 2000s, fotógrafo desconocido.
13. Escucha una canción de Suddala Hanumanthu sobre la importancia de organizarse y luchar por un gobierno campesino-obrero, como en la Unión Soviética y China, interpretada por Abbagani Biksham el 23 de julio de 2024.
14. Makhdoom Mohiuddin, poeta urdu revolucionario que desempeñó un papel clave en el establecimiento del Partido Comunista de la India en Hyderabad cuando estaba bajo el dominio del nizam.
Créditos: Kurella Srinivas, 2016.

Página 37

15. Una tropa (*dalam*) de la lucha armada de Telangana marcha a finales de la década de 1940.
Créditos: Sunil Janah
16. KG Satyamurthy, conocido popularmente como Shivasagar, uno de los fundadores del Grupo de Guerra Popular que escribió la popular elegía y canción en telugu *Narodo Bhashakrudo* (¡Oh humano! ¡Oh Bhaskara!).
Créditos: Kurella Srinivas, 2016
17. Miembros de una tropa de la lucha armada hacen una pausa para comer, circa finales de la década de 1940.
Créditos: Sunil Janah
18. Artistas *adivasi* con instrumentos musicales tradicionales durante una procesión pública
Créditos: Praja Natya Mandali Photography Archives, s.f.

Página 40

19. Escucha la canción *Palleturi pillagada pasulagaase monagaada* (Aldeano [trabajador infantil en régimen de servidumbre] que sabe arrear el animal con pericia), escrita por Suddala Hanumanthu e interpretada por Abbagani Biksham el 23 de julio de 2024.
20. Integrantes de una tropa de la lucha armada vestidos de camuflaje, a finales de la década de 1940.
Créditos: Sunil Janah.
21. Miembros del Partido Comunista miden y marcan la tierra para distribuirla entre las personas sin tierra de las aldeas liberadas utilizando cuerda hecha de fibra vegetal, finales de los años 40.
Créditos: Sunil Janah.
22. Un miembro del Partido Comunista enseña anatomía a lxs aldeanxs a finales de la década de 1940 como parte de un movimiento que llevó la alfabetización y la ciencia a la población de las aldeas liberadas.
Créditos: Sunil Janah.
23. El poeta comunista y revolucionario Bandi Yadagiri, que escribió *Oh nizam, el gobernante*.
Créditos: Kurella Srinivas, 2016.

Referencias bibliográficas

Anandachary, K., ed. *Prajakavi Suddala Hanumanthu Samagra Sabityam-Jivitam* [Peoples' Poet Suddala Hanumanthu Complete Works and Biography]. Hyderabad: Nava Telangana Publishing House, 2024.

Anandachary, K., Krishna Rao, P. V., y Nageswara Rao, N *Khammam Zilla Communist Yodhulu* [The Communist Fighters of Khammam District]. Khammam: Bodepudi Vignana Kendram, 2012.

Dhanaraju, V. "Making Peoples History in Telangana Movement: Remembering Voyya Raja Ram Dhanaraju", *International Research Journal of Social Sciences* 3, no. 6. Junio de 2014.

_____. "Voice of the Subaltern Poet: Contribution of Suddala Hanumanthu in Telangana Peoples' Movement", *Research Journal of Language, Literature, and Humanities* 2, no. 7, 2015.

Deane, T. "The Devadasi System: An Exploitation of Women and Children in the Name of God and Culture". *Journal of International Women's Studies* 24, no 1, 2022. Disponible en: <https://vc.bridgew.edu/jiws/vol24/iss1/8>

Gaddar. *My Life Is a Song: Gaddar's Anthems for the Revolution* (Vasanth Kannabiran, trad.). Nueva Delhi: Speaking Tiger Books. E-book, 2021.

Instituto Tricontinental de Investigación Social. Ir a Yan'an: Cultura y liberación nacional. Dossier n° 52, 16 de mayo de 2022. Disponible en: <https://thetricontinental.org/es/dossier-foro-yanan/>

Jayadhi Rao, ed. *Telangana Porata Patalu*. Hyderabad: Sahiti Circle, 37. 1990.

Kamalakar, G. "Tribal and Peasant Armed Struggle in Telangana". *Interaction* 36, n°1, 2018.

Maidanam.com. "Singing for Revolution: Revisiting the Life and Lyrics of Gaddar". Disponible en: <https://maidanam.com/singing-for-revolution-revisiting-the-life-and-lyrics-of-gaddar/>.

Mallu Swarajyam. *Na maate Tupaki tutalu* [My Words Are Like Bullets]. Hyderabad: Hyderabad Book Trust, 23, 2019.

Mantena, R. S. "The Andhra Movement, Hyderabad State, and the Historical Origins of the Telangana demand: Public Life and Political Aspirations in India, 1900–1956". *India Review*, 13 n°4, 2014: 337–357.

Narsing Rao, B. *Agni sarassuna virisina vajram* [A Diamond That Bloomed in the Lake of Fire]. Hyderabad: Viswanatha Sahitya Peetam, 5, 2023.

Navaneetham, K., y Krishnakumar, C. S." Mortality Trends and Patterns in India: Historical and Contemporary Perspectives". D. Narayana & Raman Mahadevan (Eds.), *Shaping India: Economic Change in Historical Perspective*. Nueva Delhi: Routledge, 2020.

Peddi, R. *Theatre of the Marginalised. Politics of Representation* (Tesis doctoral). Hyderabad: Universidad de Hyderabad, 2003.

Prabhakar, A. K. *MA Telugu janapada vibhagam*. Hyderabad: Dr. B. R. Ambedkar Open University, 2009.

Purushotham, S. *From Raj to Republic: Sovereignty, Violence, and Democracy in India*. Redwood City: Stanford University Press, 2021.

Raghupal G. y Yadgiri, S. *Warangal veera gathalu* [Legends of Warangal] (Warangal: Partido Comunista de la India (Marxista), 2006.

Ram, Mohan. "The Telangana Peasant Armed Struggle, 1946–1951", *Economic and Political Weekly* 8, no. 23, 1973a.

_____. "The Communist Movement in Andhra Pradesh", *Radical Politics in South Asia*, eds. Paul Brass and Marcus Franda. Cambridge: MIT Press, 1973b.

Ramakrishna, U. *Krishna Jilla communist udhyama gathalu: tyaganula veercharitralu* [Stories of the Communist Movement and Valiant Sacrifice in Krishna District]. Vijaywada: Communist Party of India (Marxist), 2012.

Ramakrishna, V. "Left Cultural Movement in Andhra Pradesh: 1930s to 1950s", *Social Scientist* 40, no. 1–2, enero-febrero de 2012.

Rao, D. V. *Telangana Peoples' Armed Struggle*. Devulapalli Venkateshwara Rao Research Centre, 2002,

Rao, K. M. V. S. y Babu, H, y Kiran, S. *Guntur District Communist Veerulu* [Communist Martyrs of Guntur District]. Hyderabad: Prajashakti Book House, 2013.

Rao, N. B. *Agni sarassuna virisina vajram* [A Diamond That Bloomed in the Lake of Fire] Hyderabad: Viswanatha Sahitya Peetam, 2023.

Rao, N. V. *Understanding Maoists: Notes of a Participant Observer from Andhra Pradesh*. Kolkata: Setu Prakashani, 2013.

Ravi, T. "Peasant Struggles in Andhra Pradesh and Telangana: Reports from the Field", *Review of Agrarian Studies* 5, no. 2, 2015.

Ravi, T. y Raghupal G., Sayyad Nissar, and Mahendra M. Reddy, *Veera Telangana Maadi* [Ours Is the Brave Telangana] Hyderabad: Communist Party of India (Marxist), 2006.

Ravinder, P. *Telangana udyama paata-pradeshika vimarsha* [Telangana Movement Song[s]: A Regional Critique]. Hyderabad: Tena, 2016.

Reddy, R. N. *Heroic Telangana: Reminiscences & Experiences*, nº 17. Nueva Delhi: Communist Party Publications, 1973.

Sanghatana, S. S. *We Were Making History: Life Stories of Women in the Telangana People's Struggle* Londres: Zed Books, 1989.

Satyanarayana A. "The Pioneer of People's Literature in Telangana", *The Hans*, 1º de noviembre de 2016. Disponible en: <https://www.thehansindia.com/hans/opinion/news-analysis/how-hurricanes-will-change-as-earth-warms-890664?infinite-scroll=1>.

Satyanarayana, S. V. *Telugulo udyama geethalu* [Social Movement Songs in Telugu] (Hyderabad: A. P. Progressive Writers Association, 2005.

_____. *Telugulo udyama geethalu* [Social Movement Songs in Telugu] Hyderabad: Potti Sriramulu Telugu University, 2019.

Satyanarayana, A. y Satyanarayana, D. *Telangana History, Culture, and Movements (From Pre-History to Formation of the State)*. Hyderabad: Telangana Publications, 2022.

Siddayya, Y. *Prakasam zilla amara veerulu* [The Immortal and Brave Fighters of Prakasam District]. Hyderabad: Prajashakti Book House, 2012

Srinivasulu, K. "Caste, Class, and Social Articulation in Andhra Pradesh: Mapping Differential Regional Trajectories", *Working Paper* no. 179, Overseas Development Institute, Osmania University, 2002.

Sriperumbudur, S. "The Freedom Struggle and the Telugu Song, Theatre, and Cinema in South India", *Journal of Indian History and Culture*, no. 28, diciembre de 2021.

Stalin, J. V. *Obras*, Vol. 7. Moscú: Foreign Languages Publishing House, 1954.

Sundarayya, P. *Telangana People's Struggle and Its Lessons*. Calcuta: Communist Party of India (Marxist), 1972.

Swarajyam, M. *Na maate tupaki tutalu* [My Words Are Like Bullets]. Hyderabad: Hyderabad Book Trust, 2019.

Tirumali, ed. *Telangana porata patalu*, s. f.

Venugopal, R. N *Understanding Maoists: Notes of a Participant Observer from Andhra Pradesh*. Kolkata: Setu Prakashani, 2013.

Yadagiri, S. "Naizamu Sarakroda". En *Telangana Porata Patalu*

Zedong, Mao. "Report on an Investigation of the Peasant Movement in Hunan", en *Selected Works of Mao Tse-tung*, Vol. 1. Beijing: Foreign Languages Press, 1965.



Atribución-NoComercial 4.0
Internacional (CC BY-NC 4.0)

Esta publicación se realiza con la licencia Creative Commons Atribución-No Comercial 4.0 Internacional (CC BY-NC 4.0). Un resumen legible de la licencia está disponible en <https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/>.



Instituto Tricontinental de Investigación Social *es una institución promovida por los movimientos, dedicada a estimular el debate intelectual al servicio de las aspiraciones del pueblo.*
www.eltricontinental.org

Instituto Tricontinental de Pesquisa Social *é uma instituição internacional, organizada por movimentos, com foco em estimular o debate intelectual para o serviço das aspirações do povo.*
www.otricontinental.org

Tricontinental: Institute for Social Research *is an international, movement-driven institution focused on stimulating intellectual debate that serves people's aspirations.*
www.thetricontinental.org