La lucha del pueblo telugu por la tierra y los sueños

No queremos el gobierno del señor blanco

El dominio colonial suprimió el desarrollo social de la mayor parte del subcontinente indio. Las estadísticas básicas son estremecedoras: la esperanza de vida media entre 1881 y 1921 rondaba los 25 años, y las tasas de mortalidad infantil superaban los 200 por cada 1.000 nacimientos (Navaneethan y Krishnakumar, 2020: 266-294). La mayor parte de las regiones de la India no se vieron influenciadas por los movimientos de reforma social impulsados desde abajo, ya que las antiguas restricciones impuestas por las castas en ámbitos como la educación de niñas y mujeres, el matrimonio infantil y la prohibición del nuevo casamiento de las viudas, suprimían las posibilidades de la vida social.

No obstante, este no era el caso en algunas partes del sur de la India, incluida la región de Andhra-Telangana, donde la reforma social se enraizó a finales del siglo XIX.¹ Escritores como Kandukuri Veeresalingam (1848-1919), Gurajada Apparao (1862-1915) y Garimella Satyanarayana (1893-1952), hicieron campaña por la educación de las niñas, por el derecho de las viudas a volver a casarse y contra el sistema nauch o devadasi, en el que las jóvenes de familias de castas oprimidas eran consagradas a los dioses (lo que significaba que eran enviadas a vivir en los templos y pasaban a ser propiedad de ellos) y luego eran explotadas sexualmente por los hombres de las castas dominantes (Deane, 2022: 8). Para superar la baja tasa de alfabetización, los reformadores sociales de la región utilizaban canciones y obras de teatro para llevar su mensaje al pueblo (Prabhakar, 2009). Gurajada Apparao, por ejemplo, escribió canciones en la tradición folclórica janapada, que eran fáciles de memorizar y cantar, porque utilizaban la lengua del pueblo. Las Swarajyya geethalu (Canciones de autogobierno) de Garimella Satyanarayana eran tan poderosas que los británicos las prohibieron en 1921 y luego encarcelaron al poeta durante tres años y medio en virtud de las leyes de sedición (2005: 54-56). La canción inmensamente popular de Satyanarayana Makoddi tella dora tanamu (No queremos el gobierno del señor blanco), que también fue prohibida por el gobierno, comienza con el verso:

En lugar de gobernar directamente el subcontinente, los británicos utilizaron a monarcas y señores feudales para que gobernaran en su nombre, proporcionaran ingresos al Estado colonial y mantuvieran el orden mediante las prácticas administrativas de los señores feudales. El nizam (gobernante hereditario) de Hyderabad, que era uno de los hombres más ricos del mundo, dominaba tres regiones lingüísticas: Telangana (de habla telugu), Marathwada (de habla marathi) y Hyderabad-Karnataka (de habla kannada). El nizam ignoraba las culturas de los pueblos que gobernaba, obligándoles a utilizar la lengua urdu para las interacciones oficiales, a pesar que este idioma sólo lo hablaba el 12% de la población (Sundarayya, 1972: 3). El lenguaje era sólo uno de los muchos mecanismos de opresión y explotación. En nombre del imperio británico, el nizam gobernaba un sistema feudal arraigado en la jerarquía de castas propia de la región. Los terratenientes, que pertenecían sólo a las castas dominantes, extraían riqueza y mantenían el poder explotando y subyugando a diversas castas oprimidas (incluso recurriendo al trabajo forzado).

Cada dosis de explotación y opresión se enfrentó con una dosis de lucha. Los habitantes de la región se organizaron de diversas formas, muchas de las cuales no figuran en los libros de historia. En 1921, personas como Madapati Hanumantha Rao (1885-1970) y Raja Bahadur Venkat Ram Reddy (1869-1953), ambos de clase media y empleados de la administración del nizam, crearon la Asamblea Popular de Andhra o AJS. Frustrados por la discriminación de su lengua, fundaron bibliotecas, salas de lectura y escuelas en telugu (incluida una de las primeras escuelas femeninas de Hyderabad en 1928). El profesor Adapa Satyanarayana, investigador de la historia cultural de Telangana, escribe que, a través de la AJS, el movimiento bibliotecario “surgió como uno de los movimientos socioculturales más significativos y contribuyó al despertar popular” en la primera parte del siglo XX (Satyanarayana y Satyanarayana 2022, 2016).

En 1928, la Andhra Jana Sangham se convirtió en la Andhra Mahasabha (la Gran Asamblea de Andhra o AMS), bajo el liderazgo de Madapati Hanumantha Rao. Muchos de los dirigentes más jóvenes de la AMS, como Baddam Yella Reddy (1906-1979), Ravi Narayan Reddy (1908-1991) y Devulapalli Venkateshwar Rao (1912-1984), se unieron al movimiento comunista y llevaron a esta “organización cultural liberal”, como escribe el historiador Sunil Purushotham, a convertirse en “una organización de masas militante” (Purushotham, 2021: 190; Mantena, 2014: 337-357). Como organización de masas, la AMS transmitió su mensaje al pueblo a través de formas de arte popular que ya eran conocidas, como canciones y obras de teatro que iluminaban la estructura del colonialismo británico, el gobierno del nizam y el control de los terratenientes sobre el mundo rural. Los líderes de la AMS fundamentaban las luchas del campesinado en una visión del mundo galvanizada por la amenaza del nazismo en Europa y sus consecuencias para la India. En 1933, el gran poeta radical Sri Sri escribió Jayabheri (El tambor de la victoria), en el que plasmaba el sentimiento de rabia que impregnaba a los artistas de su época

La lucha contra el colonialismo, la monarquía y el latifundismo tuvo que llevarse a cabo mediante luchas en los campos y las calles. Éstas requerían que el pueblo desarrollara la confianza y la convicción no solo de ser capaz de enfrenar a las estructuras de poder, sino también de vencer. Esa confianza y creencia se producen a través de la lucha, pero también por medio de la imaginación. Por eso la AMS, como tantos otros movimientos de masas anticoloniales, destacó el papel de la canción y del teatro para llegar a más personas y contribuir a formar su comprensión del mundo. A través de esta labor, la AMS pasó a formar parte de la cultura popular y a ser el tema de canciones que por décadas siguen arraigadas a las luchas de la región, como Padavekku Andhra Maha Sabha padava (Sube al barco de Andhra Mahasabha), de autor desconocido:

La lucha armada de Telangana

La incorporación de jóvenes revolucionarixs a la AMS en la década de 1930 transformó no sólo la organización, sino también el mundo político de Telangana en general. Estxs jóvenes comunistas obligaron a la AMS a cambiar sus normas de afiliación para permitir que las personas pobres y las analfabetas se unieran en gran número. A su vez, estxs nuevxs integrantes exigieron que la organización fuera más allá de su labor cultural adoptando en 1941 resoluciones que pedían la abolición del vetti (trabajo forzado basado en castas) y del sistema jagirdari (terrateniente), así como el respeto de los derechos de lxs inquilinxs. Popularmente llamada Sangham (Asociación), la AMS se extendió por las zonas rurales de Telangana, rompiendo las barreras de casta de forma revolucionaria (Purushotham, 2021: 191). La AMS también atrajo a escritores y artistas que querían aportar con su talento a la lucha por democratizar la sociedad y acabar con la estructura colonial-nizam.

Esta radicalización no sólo se produjo entre los miembros de la AMS y su práctica artística, sino en todo el subcontinente indio entre artistas y escritorxs. En 1936, escritorxs y artistas de izquierda formaron la Asociación de Escritores Progresistas de Toda la India (PWA por sus siglas en inglés), dirigida por figuras destacadas como Premchand (1880-1936), Rabindranath Tagore (1861-1941), Mulk Raj Anand (1905-2004), Khwaja Ahmad Abbas (1914-1987) y Sarojini Naidu (1879-1949). En 1943, lxs artistas teatrales crearon la Asociación de Teatro Popular de la India (IPTA por sus siglas en inglés).

La región de Andhra no fue inmune al inmenso impacto de la PWA y la IPTA. La primera conferencia de la PWA en Andhra se celebró en 1943, el mismo año en que se fundó la IPTA en Mumbai. Al acto inaugural asistieron el poeta urdu Makhdoom Mohiuddin (1908-1969) y el director teatral telugu Garikapati Rajarao (1915-1963), quienes, en cuestión de meses, celebraron la primera reunión de la IPTA en la región de Andhra, en Vijayawada, el 1 de junio de 1943. Tres años después, en mayo de 1946, la PWA organizó su primera escuela literaria de verano, de la que surgió el Praja Natya Mandali (Grupo de Teatro Popular, o PNM) (Peddi, 2003: 200).

El crecimiento de la PWA y la IPTA en la región de Andhra tuvo lugar en el contexto de una intensa lucha entre las fuerzas del nizam y lxs campesinxs de Telangana. El nizam, al que el Estado colonial británico pidió que contribuyera con granos alimenticios como gravamen de guerra, comenzó a confiscar la cosecha de lxs campesinxs pobres. El poeta comunista Bandi Yadagiri escribió Nyzaam sarkaroda (Oh nizam, el gobernante) sobre esta notable lucha campesina:

En un esfuerzo por contener la creciente influencia comunista entre lxs campesinxs de la aldea de Palakurthi (distrito de Jangoan), Visnur Ramachandra Reddy, funcionario del nizam que gobernaba ese territorio (conocido como deshmukh), usurpó las tierras del miembro de la AMS Chityala Ailamma, una experiencia demasiado familiar para lxs campesinxs de la época. Veintiocho campesinos, liderados por los dirigentes locales de la AMS, se reunieron para defender la cosecha de Ailamma y ahuyentaron a 200 matones del deshmukh. En respuesta, el deshmukh envió a sus hombres a capturar a los dirigentes de la AMS, que fueron detenidos y luego torturados. El 4 de julio de 1946, después de meses de lucha, 1.000 campesinos marcharon contra el deshmukh. Sus esbirros dispararon contra la marcha y mataron a Doddi Komaraiah, un campesino pobre, miembro del Partido Comunista de la India y dirigente de la organización local de la AMS. La procesión se reunió, marchó hasta la casa del deshmukh y le prendió fuego. Durante la semana siguiente, lxs campesinxs —organizados por el Partido Comunista de la India (PCI)— arrebataron al deshmukh 200 acres (81 hectáreas) de tierra y los distribuyeron entre lxs campesinxs sin tierra. La lucha armada de Telangana había comenzado (Sundarayya, 1972; Kamalakar, 2018: 51-60; Vulli, 2014: 37-43).

La revuelta campesina, liderada por el PCI, se extendió por todo el territorio. Ni las fuerzas estatales de Hyderabad ni los razakars (fuerza paramilitar de voluntarios de Hyderabad) pudieron contener la marea. Una aldea tras otra se liberaron del dominio del nizam, formando grama rajyams (comunas de aldea) que arremetieron contra las jerarquías sociales y redistribuyeron la tierra. Hombres y mujeres de todas las castas participaron en los escuadrones armados y lucharon para construir una vasta zona liberada que abarcaba casi 5.000 aldeas (Sundarayya, 1972; Ram, 1973; Reddy, 1973).

Apresuradamente, el Praja Natya Mandali escribió canciones y obras de teatro para educar e inspirar al campesinado en rebelión. Activistas de toda la región de Andhra viajaron a Telangana para formar e inspirar al pueblo y atraer a más artistas al movimiento (Ramakrishna, 2012). La obra más emblemática de este periodo fue Maa bhoomi (Nuestra tierra), escrita en 1947 por los artistas comunistas Sunkara Satyanarayana y Vasireddy Bhaskara Rao (ambos del distrito de Krishna, en la región de Andhra) (Sriperumbudur, 2021: 448-465). La pieza teatral se basaba en la represión policial que tuvo lugar en 240 pueblos del distrito de Nalgonda, epicentro de la lucha armada de Telangana, donde el Estado del nizam detuvo a 15.350 personas, las torturó (incluso violando a 74 mujeres) y asesinó a 52 bajo custodia. La obra comienza con la historia de Bandagi, un campesino musulmán asesinado para que el deshmukh pudiera apoderarse de sus tierras, y sigue con la historia del pueblo sublevado con la AMS como instrumento (Rao, 2002: 31-49). El deshmukh intentó acabar con la AMS avivando las diferencias religiosas y de casta, pero no lo consiguió. La representación teatral se cierra en un cementerio, donde el pueblo ha acudido a homenajear a Bandagi y a comprometerse a continuar la lucha bajo la AMS, a apoderarse de las tierras y cultivarlas, y a expulsar del pueblo a todos los que colaboraran con el Estado del nizam. A finales de 1948, 125 grupos habían representado Maa bhoomi y al menos 20 millones de personas habían visto la obra (Peddi, 2003: 252-288).

Estas obras inspiraron y educaron a millones de personas a través de sus representaciones, transformando al mismo tiempo la cultura del teatro y el arte en toda la región. Como recordaba Kondapalli Koteshwaramma (1918-2018), escritora comunista que participó en la lucha de Telangana, “durante ese periodo, a las mujeres no se les permitía actuar en obras de teatro. Así que las camaradas pusieron el ejemplo de Bengala, donde la hija de Rabindranath Tagore actuaba en una obra. Los altos dirigentes accedieron a nuestra petición y pudimos actuar en las obras”. La primera pieza teatral en la que las mujeres actuaron junto a los hombres fue Mundadugu (Un paso adelante), de Sunkara y Vasireddy (Shanghatana, 1989: 123).

Moturu Udayam (1924-2002), comunista y dirigenta de la Andhra Mahila Sabha (Asociación de Mujeres de Andhra), pasó a la clandestinidad durante la lucha armada, pero participó en la primera reunión de la IPTA en Vijayawada. Primera mujer en montar en bicicleta en la región, Udayam dirigió el grupo cultural Burrakatha Squad, que organizaba actividades como obras de teatro, entre ellas una sobre Tanya, la heroína soviética de la época de la guerra.² En uno de sus periodos en prisión, en 1947, Udayam escribió Chevulapilli magistrate (El magistrado con orejas de conejo) para protestar por las condiciones inhumanas de las cárceles. Más tarde, recordaría que, a raíz de la obra, algunas presas que la vieron se hicieron comunistas durante su permanencia en la cárcel (Shanghatanga, 1989: 194-195).

Durante la lucha armada, el poeta Suddala Hanumanthu (1908-1982) escribió la canción Palleturi pillagada pasulagaase monagaada (Aldeano [trabajador infantil en régimen de servidumbre] que puede pastorear el animal con maestría), que se utilizó en la obra Maa Bhoomi y luego en la versión cinematográfica de 1979 (Dhanaraju, 2015; Anandachary, 2024). Hanumanthu, que era de Nalgonda (epicentro de la lucha armada de Telangana), trabajó para el gobierno del nizam durante un breve periodo antes de hacerse comunista, motivado por su ira ante la forma en que funcionaba el Estado del nizam. Habló de haber presenciado incidentes como la golpiza de un funcionario a un anciano por negarse a llevar su equipaje y el impacto que esto le causó. Hanumanthu se inspiró en la resistencia del pueblo contra la degradación y explotación rutinarias que les imponía el gobierno del nizam. Escribió la canción Vey vey debbaku debba (Da un golpe por cada golpe que recibas), tomando el título de las palabras pronunciadas por una anciana cuando una reunión de la AMS fue atacada por los Razakar:

Durante la lucha armada de Telangana, que duró de 1946 a 1951, el campesinado logró avances sustanciales en el derrocamiento de los terratenientes y en la construcción de una base productiva socialista. En este periodo se repartieron 1 millón de acres (400.000 hectáreas) de tierra entre los campesinos, quienes fueron asistidos y supervisados por comités populares. Se abolió el vetti (trabajo forzado basado en la casta), así como la práctica de mantener devadasis (esclavas sexuales). El pueblo trascendió las estrechas afiliaciones identitarias y forjó fuertes lazos sociales. Los versos de las canciones populares de la lucha armada lo dejan claro, como “la casta no te da de comer, hermano; debemos luchar juntos”. Nada de esto habría sucedido sin la contribución de los artistas populares, cantantes y baladistas, cuyas canciones y obras de teatro inspiraron a millones de personas pobres y oprimidas a imaginar un mundo en el que ya no estarían encadenadas, al tiempo que fomentaban su confianza para luchar por él (Tena, 2016; Satyanarayana, 2019).

En 1948, el nizam deseaba que Hyderabad siguiera siendo independiente de la recién formada India, lo que irritó al primer ministro Jawaharlal Nehru y al gobierno indio. Por ese motivo, el gobierno envió al ejército a tomar Hyderabad e incorporarla a la unión india. Tras derrocar el Estado del nizam, el ejército indio dirigió sus armas contra lxs líderes de la AMS y el campesinado radicalizado. P. Sundarayya (1913-1985), un dirigente comunista que fue clave en la lucha armada de Telangana, reportó:

Al menos 4.000 comunistas y militantes campesinxs fueron asesinadxs; más de 10.000 cuadros comunistas y luchadorxs populares fueron arrojados a campos de concentración y cárceles durante un periodo de tres a cuatro años; al menos 50.000 personas fueron arrastradas a campos policiales y militares para ser golpeadas, torturadas y aterrorizadas durante semanas y meses; varios lakhs [cientos de miles] de personas en miles de aldeas fueron sometidas a redadas policiales y militares y sufrieron crueles cargas con lathi [bastonazos]; en el transcurso de estas redadas militares y policiales el pueblo perdió propiedades por valor de millones de rupias que fueron saqueadas o destruidas; [y] miles de mujeres fueron abusadas y tuvieron que sufrir todo tipo de humillaciones e indignidades (1973).

En 1950, Sri Sri publicó sus poemas en una colección titulada Maha prasthanam (Gran viaje), que convirtió la obra de este poeta comunista en la banda sonora de todo un pueblo. En 1951, el PCI suspendió oficialmente la lucha armada en Telangana, aunque los combates continuaron en algunas zonas. En 1956, el nuevo gobierno indio aplastó lo que quedaba de la lucha armada y creó el estado de Andhra Pradesh. Pero aun así, su legado permaneció. Nehru se vio obligado a aceptar algunos aspectos de la redistribución de tierras lograda durante este periodo, y el pueblo nunca olvidó las canciones.

La estrella roja continúa brillando

En las elecciones parlamentarias (Lok Sabha) de 1952, las primeras bajo la Constitución de 1950, 16 comunistas obtuvieron escaños. Siete de estos representaban la zona en la que tuvo lugar la lucha armada de Telangana. El octavo escaño lo obtuvo Harindranath Chattopadhyay (1898-1990), candidato independiente apoyado por el PCI y hermano menor de Sarojini Naidu (ex presidenta del Congreso y poetisa) y Virendranath Chattopadhyay (dirigente de la Internacional Comunista). Durante la lucha armada, Chattopadhyay escribió el poema “Cuentos de Telangana”, que se difundió ampliamente por la región y el país:

Los ecos de la lucha armada de Telangana han reverberado a través del tiempo.

La lucha armada de Telangana fue un episodio de una historia más larga de agitación campesina por su propia liberación que se remonta, antes de que comenzara la lucha armada en 1946, a las protestas campesinas que desembocaron en la primera conferencia anti zamindari (terratenientes) de Andhra Pradesh, celebrada en Nellore en septiembre de 1931, y a una histórica marcha de kisans (agricultores) desde Ichchapuram (distrito de Srikakulam) hasta Madrás en 1937. Este ciclo de protestas campesinas condujo a la formación de la rama regional del All India Kisan Sabha (Sindicato de Campesinos de Toda la India, o AIKS) y, posteriormente, a que la región fuera seleccionada en dos ocasiones para albergar la conferencia del AIKS, una en Palasa (1940) y otra en Vijayawada (1944). La AIKS movilizó a 100.000 campesinxs para la reunión de Vijayawada y, a su término, dirigió una campaña de masas en 2.000 pueblos para llevar el mensaje de las luchas campesinas a la población. Al año siguiente, 50.000 campesinxs marcharon desde sus aldeas a Tenali (distrito de Guntur) para la Conferencia Kisan Sabha de la región de Andhra (Ravi, 2015: 114; Ravi y otros, 2006; Raghupal y Venkateswarlu, 2011; Ramakrishna, 2012; Anandachary y otros, 2012; Koteswara y otros, 2013; Raghupal y Yadhiri, 2006; Siddayya, 2012). Las luchas campesinas desembocaron en la lucha armada de Telangana y se mantuvieron intactas durante el nuevo ciclo de disturbios que comenzó en la década de 1960.

Cuando se creó el estado de Andhra Pradesh en 1956, el gobierno indio comenzó a desarrollar la agricultura comercial en la región. Esto exacerbó los problemas ya existentes en el campo, como la desigualdad entre castas y las ventajas que se aseguraban las más dominantes sobre el estado, dos factores que agravaron las privaciones y la violencia contra las castas oprimidas, en particular lxs jornalerxs sin tierra. Esto provocó la resistencia del campesinado de la región, obligando al Gobierno a abrir una investigación sobre la reforma agraria y a aprobar reformas como la Ley de Abolición de los Inams de Telangana de 1955 (Srinivasulu, 2008: 8). Esta lucha fue un resultado directo del movimiento campesino de la región.

Las leves reformas aprobadas inmediatamente después de la independencia de la India no resolvieron la crisis a la que se enfrentaban lxs trabajadorxs agrícolas y lxs campesinxs. La promesa de la lucha armada de Telangana seguía viva y resurgiría una y otra vez en múltiples formas, incluidos los levantamientos campesinos armados y la poesía que surgió junto a ellos.

El 31 de octubre de 1967, más de una década después que la lucha armada llegara a su fin, Koranna y Manganna, dos campesinos comunistas que vivían en el pueblo de Levidi, se dirigían a la Conferencia Girijan Samagam (girijan significa “gente de las colinas” y se refiere a un grupo de pueblos adivasi, o tribales, que viven en las colinas que se extienden a lo largo del borde oriental de la India, conocidas como los Ghats orientales). Antes de llegar a la conferencia, fueron detenidos por los terratenientes del pueblo y posteriormente asesinados. Cuando la noticia de su asesinato llegó a la conferencia, los girijans tomaron represalias atacando a los terratenientes y la lucha se extendió por toda la región. Durante todo un año, los girijans y otros campesinos tribales atacaron a terratenientes y comisarías de policía en toda esta parte de Andhra Pradesh. Fue el comienzo de una nueva fase en la lucha intensificada del campesinado contra las autoridades. La rebelión se extendió a los distritos cercanos, incluido Srikakulam, que se convirtió en su epicentro. Tres hombres se erigieron como líderes de este levantamiento: Subba Rao Panigrahi (1933-1969), que había sido sacerdote en un templo; Vempatapu Satyanarayana o “Satyam” (1934-1970), maestro de escuela, y Adibhatla Kailasam (fallecido en 1970 junto a Satyam), también maestro de escuela. Movilizaron a un gran número de campesinxs, incluidos adivasis, para que se unieran a sus grupos armados asociados al Partido Comunista de la India (marxista-leninista), de orientación maoísta. El gobierno indio, decidido a sofocar esta rebelión maoísta, envió 12.000 soldados a la zona. Los tres líderes fueron asesinados y el movimiento acabó disipándose.

A finales de la década de 1960, en medio de este fermento revolucionario, el cineasta B. Narsing Rao (nacido en 1946) creó, en la Hyderabad rural, la Asociación de Amantes del Arte, donde se reunían semanalmente para debatir la necesidad de crear un arte revolucionario que respondiera a las necesidades de las luchas campesinas. A partir de estas reuniones, sus integrantes —muchos ahora dentro del movimiento maoísta— formaron el Jana Natya Mandali (Grupo de Teatro Popular, JNM). Inspirado por la tradición comunista del arte popular, el JNM recopiló, conservó y compartió miles de canciones populares y revolucionarias, y recorrió los pueblos de los alrededores de Hyderabad para recoger poemas y compartir los que habían escrito.

El 4 de julio de 1970, artistas y escritores radicales crearon la Viplava Rachaitala Sangham (Asociación de Escritores Revolucionarios, también conocida como Virasam), de orientación maoísta, bajo el liderazgo de Sri Sri como presidente fundador. Inspirados por las teorías culturales marxistas de Joseph Stalin y Mao Zedong, que afirmaban, respectivamente, que el arte debe ser “proletario en su contenido, nacional en su forma” y debe ir “de las masas a las masas” (Stalin, 1954; Venugopal, 2013; Tricontinental, 2022). Virasam creó una revista mensual llamada Arunatara (Estrella Roja) en la que publicaba poesía junto con análisis políticos. Entre las contribuciones más importantes se encontraba el poema y la canción “Narudo Bhaskarudo” (¡Oh humano! ¡Oh Bhaskar!, 1970) de K. G. Satyamurthy (1931-2012, también conocido por su nombre clandestino Sivasagar), ya que fue el primero de su clase en telugu en hacer accesible la poesía al pueblo en lenguaje coloquial (Venugopal, 2013). La canción, que rendía homenaje a un mártir llamado Bhaskar, dice así:

Inspirado por estas tradiciones radicales, el joven cantante folk Gummadi Vithal Rao (1949-2023) asistió a una reunión de Virasam y habló con Narsing Rao, que más tarde realizó películas revolucionarias como Maa bhoomi (Nuestra tierra, 1979) y Daasi (Mujer esclava, 1988). “Una canción revolucionaria”, le dijo Narsing a Vithal, “debe representar las luchas del pueblo por subsistir y sus luchas cotidianas por superar esta condición” (2023: 5).

En su búsqueda de la creación de tales canciones revolucionarias, Vithal y su grupo se toparon con esta popular canción folclórica Apura bandodo (Para, oh carretonero):

Sin embargo, la canción le pareció demasiado romántica y poco representativa de la difícil vida de un carretonero. Utilizando la melodía de esta canción, Vithal escribió una versión que resonaba más con el pueblo:

Pero incluso todo eso parecía inadecuado. ¿De dónde iba a sacar el narrador el dinero para comprar estos manjares para el que tiraba del rickshaw? Vithal siguió buscando el tono adecuado:

La canción, en su última y definitiva iteración, alcanzó gran popularidad, y su autor, Gummadi Vithal Rao, adquirió rápidamente el apodo de Gaddar (Revuelta). Cuando murió en 2023, a los 74 años, Gaddar se convirtió en el artista más popular de Jana Natya Mandali y había compuesto y cantado más de 5.000 canciones, muchas de las cuales han pasado al folclore, adoradas por millones de personas que a menudo desconocen su origen (2021).

Hijo de campesinos sin tierra pertenecientes a una casta oprimida de la aldea de Tupran, en el distrito de Medak (Telangana), Gaddar abandonó los estudios de ingeniería por motivos económicos. En 1972, se unió al Grupo de Guerra Popular (PWG por sus siglas en inglés). Durante la Emergencia (1975-1977), cuando el gobierno indio anuló la Constitución, fue detenido y encarcelado por 45 días. En 1986, pasó a la clandestinidad y trabajó en el bosque de Dandakaranya durante ocho meses. En 1992, creó la Escuela Bodhi para niños de familias pobres y cuyos padres habían muerto en encuentros policiales. En 1995, fue suspendido del Grupo de Guerra Popular por escribir canciones para una película convencional. El 6 de abril de 1997, hombres armados no identificados intentaron asesinarle. Le dispararon seis veces. Sobrevivió, pero vivió el resto de su vida con una bala alojada en la columna vertebral. No por ello dejó de cantar (Maidaanam, 2023).

El arte debe ir de las masas a las masas

Las canciones están profundamente arraigadas en el paisaje y las luchas de los pueblos de habla telugu. En ellas se conservan las historias; se manifiesta la lucha de clases impugnando las interpretaciones históricas, y a través de ellas, germinan las nuevas luchas que refuerzan la cohesión y la confianza sociales.

En todo el mundo hay una serie de objetos culturales que cuestionan el feroz poder de los terratenientes. Los terratenientes no sólo exigen poder sobre el excedente producido por el campesinado, sino también formas de devoción incompatibles con la humanidad. En 1927, un joven Mao Zedong (1893-1976) fue a Hunan para investigar las condiciones del campesinado y preguntó:

Aun si se hubieran creado diez mil escuelas de ciencias jurídicas y políticas, ¿habría sido posible dar en tan poco tiempo una educación política a todo el mundo, hombres y mujeres, niños y viejos, hasta en las aldeas más remotas y los rincones más olvidados del campo, como lo han hecho ahora las asociaciones campesinas? (1965: 47)

Estas asociaciones campesinas fueron las que presentaron al campesinado nuevas consignas para darle confianza. Fueron estas asociaciones campesinas y sus unidades culturales vinculadas, con sus obras de teatro, canciones y consignas, las que ayudaron a romper el poder milenario de la clase terrateniente.

La idea de que dios otorgó el poder económico y político a la monarquía y a la clase terrateniente está profundamente arraigada entre el campesinado. Para desmantelar esa idea se requiere un inmenso valor, organización y confianza, que es exactamente lo que proporciona la combinación de la lucha política y cultural. Si se redistribuye la tierra pero el campesinado sigue considerando divino al terrateniente, las viejas clases dominantes siempre volverán al poder. Es la lucha política la que rompe el poder de la clase dominante, pero es la lucha cultural la que sostiene esa victoria y permite que tanto terratenientes como campesinxs acaben por humanizarse.

Notas

Referencias bibliográficas