A luta do povo Telugu por terra e sonhos

Não queremos o domínio deste senhor branco

O domínio colonial suprimiu o desenvolvimento social na maior parte do subcontinente indiano. As estatísticas são chocantes: a média de expectativa de vida entre 1881 e 1921 era de cerca de 25 anos e as taxas de mortalidade infantil ultrapassavam os 20% (Navaneetham & Krishnakumar, 2020, p. 266-294). Os movimentos de reforma social vindos de baixo não tiveram impacto na maioria das regiões da Índia, onde as antigas restrições baseadas em castas em setores como a educação das meninas e das mulheres, o casamento infantil e a prevenção de novos casamentos das viúvas suprimiam as possibilidades da vida social.

Não foi esse o caso, em partes, do sul da Índia, incluindo a região de Andhra-Telangana, onde a reforma social criou raízes no final do século XIX.¹ Escritores como Kandukuri Veeresalingam (1848–1919), Gurajada Apparao (1862–1915) e Garimella Satyanarayana (1893–1952) fizeram campanha pela educação de meninas, pelo direito das viúvas de se casarem novamente e contra o sistema Nauch ou Devadasi, no qual meninas de famílias de castas oprimidas eram oferecidas aos deuses (o que significa que eram enviadas aos templos, onde passavam a viver como propriedade da religião) e então exploradas sexualmente por homens de casta dominante (Deane, 2022, p. 8). Para superar a baixa taxa de alfabetização, os reformadores sociais da região usaram canções e peças para levar sua mensagem ao povo (Prabhakar, 2009). Gurajada Apparao, por exemplo, escreveu canções na tradição popular janapada, que eram fáceis de memorizar e cantar, pois usavam a linguagem do povo. Swarajyya Geethalu [Canções de Autogoverno] de Garimella Satyanarayana eram tão poderosas que os britânicos as baniram em 1921 e mantiveram o poeta preso por um total de três anos e meio sob as leis de sedição. A canção imensamente popular de Satyanarayana (2005, p. 54-56, tradução nossa) Makoddi Tella Dora Tanamu [Nós não queremos o domínio deste senhor branco), que também foi banida pelo governo, se inicia com o verso:

Em vez de governar o subcontinente diretamente, os britânicos cultivaram monarcas e senhores feudais para governar em seu nome, fornecer receita ao Estado colonial e manter a ordem por meio das práticas administrativas desses senhores. O Nizam (governante hereditário) de Hyderabad, que era um dos homens mais ricos do mundo, dominava três regiões linguísticas: Telangana (língua telugu), Marathwada (língua marata) e Hyderabad-Karnataka (língua canará). O Nizam desconsiderou as culturas dos povos sobre as quais governava, forçando-as a utilizar a língua urdu para interações oficiais, embora o idioma fosse falado por apenas 12% da população (Sundarayya, 1972, p. 3). A língua era apenas um dos muitos vetores de opressão e exploração. Em nome do Império Britânico, o Nizam governava um sistema feudal enraizado na hierarquia de castas peculiar à região. Os proprietários de terras, que pertenciam exclusivamente às castas dominantes, extraíam riqueza e mantinham o poder explorando e subjugando diversas castas oprimidas (inclusive por meio de trabalho forçado).

A cada colher de chá de exploração e opressão há uma colher de sopa de luta. O povo da região se organizou de diversos meios, muitos dos quais não estão registrados nos livros de história. Em 1921, pessoas como Madapati Hanumantha Rao (1885–1970) e Raja Bahadur Venkat Ram Reddy (1869–1953), ambos de famílias de classe média e empregados pela administração de Nizam, criaram o Andhra Jana Sangham (Assembleia do Povo de Andhra, ou AJS). Frustrados pela discriminação contra sua língua, eles estabeleceram bibliotecas, salas de leitura e escolas em telugu (incluindo uma das primeiras instituições para meninas em Hyderabad em 1928). O professor Adapa Satyanarayana, que estuda a história cultural de Telangana, escreve que, por meio do AJS, o movimento das bibliotecas “emergiu como um dos movimentos socioculturais mais significativos e contribuiu para o despertar público” na primeira parte do século XX (Satyanarayana & Satyanarayana, 2022; Satyanarayana, 2016).

Em 1928, o Andhra Jana Sangham foi renomeado para Andhra Mahasabha (a Grande Assembleia de Andhra, ou AMS) sob a liderança de Madapati Hanumantha Rao. Muitos dos líderes mais jovens, como Baddam Yella Reddy (1906–1979), Ravi Narayan Reddy (1908–1991) e Devulapalli Venkateshwar Rao (1912–1984), juntaram-se ao movimento comunista e impulsionaram essa “organização cultural progressista”, como escreve o historiador Sunil Purushotham (2021, p. 190), para se tornar “uma organização de massas militante”. Como uma organização de massas, o AMS levou sua mensagem ao povo por meio de expressões artísticas já populares, como canções e peças que jogavam luz na estrutura do colonialismo britânico, no governo de Nizam e no domínio dos proprietários sobre o mundo rural. Os líderes da AMS enraizaram as lutas dos camponeses em uma compreensão do mundo em geral, galvanizados pela ameaça do nazismo na Europa e suas implicações para a Índia. Em 1933, o grande poeta radical Sri Sri escreveu Jayabheri (Som da vitória), que capturou o sentimento de raiva que permeava os artistas de sua época:

A luta contra o colonialismo, a monarquia e o latifúndio teve que ocorrer por meio de lutas no campo e nas ruas, mas essas lutas exigiam que as pessoas desenvolvessem sua confiança e crença de que não só poderiam enfrentar as estruturas de poder, mas poderiam vencer. Essa confiança e crença são produzidas por meio da luta, mas também por meio da imaginação. É por isso que o AMS, como tantos outros movimentos de massa anticoloniais, enfatizou o papel da música e do teatro em alcançar mais e mais pessoas e moldar sua compreensão do mundo. Por meio desse trabalho, o AMS se tornou parte da cultura popular e o assunto de canções que permaneceram inseridas nas lutas na região por décadas, como Padavekku Andhra Maha Sabha Padava [Suba no Barco Andhra Mahasabha], de autor desconhecido:

A luta armada em Telangana

A entrada de jovens radicais na AMS na década de 1930 transformou não apenas a organização, mas também o mundo político em Telangana de forma mais ampla. Esses jovens comunistas forçaram a AMS a mudar suas regras de filiação para permitir que os pobres e analfabetos entrassem em grande número. Por sua vez, esses novos membros começaram a exigir que a organização fosse além de seu trabalho cultural e adotasse resoluções em 1941 pedindo a abolição do vetti [trabalho forçado baseado em castas] e do sistema jagirdari [senhorio] e pela aplicação dos direitos dos posseiros. Popularmente chamada de Sangham [Associação], a AMS se espalhou pela área rural de Telangana, quebrando barreiras de casta de forma revolucionária (Purushotham, 2021). A AMS também atraiu escritores e artistas que queriam contribuir com seus talentos para a luta pela democratização da sociedade e pelo fim da estrutura colonial-Nizam.

Essa radicalização ocorreu não apenas entre os membros da AMS e sua prática artística, mas em todo o subcontinente indiano entre artistas e escritores. Em 1936, escritores e artistas de esquerda formaram a Associação de Escritores Progressistas de Toda a Índia (PWA, na sigla em inglês), que era liderada por figuras proeminentes como Premchand (1880–1936), Rabindranath Tagore (1861–1941), Mulk Raj Anand (1905–2004), Khwaja Ahmad Abbas (1914–1987) e Sarojini Naidu (1879–1949). Em 1943, artistas de teatro criaram a Associação de Teatro do Povo da Índia (IPTA, na sigla em inglês).

A região de Andhra não ficou imune ao imenso impacto da PWA e da IPTA. A primeira conferência da PWA em Andhra foi realizada em 1943, o mesmo ano em que a IPTA foi fundada em Mumbai. O evento de abertura da IPTA contou com a presença do poeta urdu Makhdoom Mohiuddin (1908–1969) e do diretor de teatro telugu Garikapati Rajarao (1915–1963), que, em poucos meses, realizou a primeira reunião da IPTA na região de Andhra, em Vijayawada, no dia 1º de junho de 1943. Três anos depois, em maio de 1946, a PWA organizou sua primeira escola literária de verão, da qual surgiu o Praja Natya Mandali [Grupo de Teatro do Povo, ou PNM] (Peddi, 2003, p. 200).

O crescimento do PWA e do IPTA na região de Andhra ocorreu no contexto de uma luta intensa entre as forças de Nizam e os camponeses de Telangana. Os Nizam, solicitados pelo Estado colonial britânico a contribuir com grãos alimentícios como um imposto de guerra, começaram a confiscar a colheita dos camponeses pobres. O poeta comunista Bandi Yadagiri escreveu Nyzaam Sarkaroda [Ó Nizam, o governante] sobre essa notável luta camponesa:

Em um esforço para conter o crescimento da influência comunista sobre os camponeses na vila de Palakurthi (distrito de Jangoan), Visnur Ramachandra Reddy, o oficial Nizam que governava aquele território (conhecido como deshmukh), usurpou a terra do membro da AMS, Chityala Ailamma, uma experiência que era muito familiar para os camponeses naquela época. Vinte e oito camponeses, dirigidos pelos líderes locais da AMS, reuniram-se para defender a colheita de Ailamma e expulsaram duzentos capangas do deshmukh. Em resposta, o deshmukh enviou seus homens para capturar os líderes da AMS, que foram presos e torturados. Após meses de luta, em 4 de julho de 1946, mil camponeses marcharam contra o deshmukh. Seus capangas atiraram contra a marcha, matando Doddi Komaraiah, um camponês pobre, membro do Partido Comunista da Índia e líder da organização local da AMS. A procissão se reuniu, marchou até a casa do deshmukh e a incendiou. Na semana seguinte, os camponeses — organizados pelo Partido Comunista da Índia (PCI) — tomaram duzentos acres de terra do deshmukh e os distribuíram aos camponeses sem terra. A Luta Armada de Telangana havia começado (Sundarayya, 1972).²

Sob a liderança do PCI, os levantes camponeses se espalharam pelo interior. Nem as Forças Estatais de Hyderabad nem os Razakars (uma força voluntária paramilitar em Hyderabad) conseguiram conter a maré. Vila após vila se libertou do governo de Nizam, formando grama rajyams (comunas de vilas) que atacaram hierarquias sociais e redistribuíram terras. Homens e mulheres de todas as castas participaram dos esquadrões armados e lutaram para construir uma vasta zona liberada que cobria quase 5 mil vilas (Sundarayya, 1072; Ram, 1973a, 1973b; Reddy, 1973).

O Praja Natya Mandali escreveu apressadamente canções e peças para educar e inspirar o campesinato rebelde, e militantes de toda a região de Andhra viajaram para Telangana para formar e inspirar pessoas e trazer mais artistas para o rebanho (Ramakrishna, 2012). A peça mais icônica produzida nesse período foi Maa Bhoomi [Nossa Terra], escrita em 1947 pelos artistas comunistas Sunkara Satyanarayana e Vasireddy Bhaskara Rao (ambos do distrito de Krishna na região de Andhra) (Sriperumbudur, 2021). A peça foi baseada na repressão policial que ocorreu em 240 aldeias no distrito de Nalgonda, o epicentro da luta armada de Telangana, onde o Estado de Nizam prendeu 15.350 pessoas, torturou-as (inclusive estuprando 74 mulheres) e matou 52 sob custódia. A peça começa com a história de Bandagi, um camponês muçulmano que foi morto para que o deshmukh tomasse sua terra, e então acompanha a história do povo se levantando com a AMS como seu instrumento.³ O deshmukh tentou quebrar a AMS atiçando diferenças religiosas e de casta, mas não teve sucesso. A peça termina em um cemitério, onde o povo veio celebrar Bandagi e prometer a continuidade da luta sob a AMS, tomar e cultivar terras, e excomungar da aldeia todos aqueles que colaboraram com o Estado de Nizam. Até o final de 1948, 125 grupos haviam encenado Maa Bhoomi e pelo menos vinte milhões de pessoas assistiram à peça (Peddi, 2003, p. 252-288).

Essas peças inspiraram e formaram milhões de pessoas por meio de suas performances, ao mesmo tempo em que transformavam a cultura do teatro e da arte em toda a região. Como Kondapalli Koteshwaramma (1918–2018), uma escritora comunista que participou da luta de Telangana, relembrou: “Durante aquele período, as mulheres não tinham permissão para atuar em peças. Então, as camaradas usaram o exemplo de Bengala, onde a filha de Rabindranath Tagore estava atuando em uma peça. Os líderes seniores concordaram com nossa reivindicação, e pudemos atuar em peças”. A primeira peça em que mulheres atuaram ao lado de homens foi Mundadugu (Um passo à frente) de Sunkara e Vasireddy (Sanghatana, 1989, p. 123).

Moturu Udayam (1924–2002), uma comunista e líder da Andhra Mahila Sabha (Associação das Mulheres de Andhra), estava na clandestinidade durante a luta armada, mas participou da primeira reunião da IPTA em Vijayawada. A primeira mulher a andar de bicicleta na região, Udayam liderou o grupo cultural Burrakatha Squad, que organizou atividades como peças de teatro, incluindo uma sobre a heroína soviética da guerra, Tanya.⁴ Durante uma de suas passagens pela prisão, em 1947, Udayam escreveu Chevulapilli Magistrate [A Magistrada com Orelhas de Coelho] para protestar contra as condições desumanas nas prisões. Mais tarde, ela lembrou que algumas detentas que assistiram à peça se tornaram comunistas enquanto estavam na prisão como resultado (Sanghatana, 1989).

Durante a luta armada, o poeta Suddala Hanumanthu (1908–1982) escreveu a canção Palleturi pillagada pasulagaase monagaada [Criança escravizada da vila que pode pastorear os animais habilmente], que foi usada na peça Maa Bhoomi e depois na versão cinematográfica de 1979 (Dhanaraju, 2015; Anandachary, 2024). Hanumanthu, que era de Nalgonda (o epicentro da luta armada de Telangana), trabalhou para o governo de Nizam por um curto período antes de se tornar comunista, movido por sua raiva pela forma como o Estado de Nizam operava. Ele falou sobre testemunhar incidentes como um oficial do governo espancando um velho por se recusar a carregar sua bagagem e o impacto que isso teve sobre ele. Hanumanthu foi inspirado pela resistência do povo contra a degradação e exploração rotineiras impostas a eles pelo governo de Nizam. Ele escreveu a canção Vey vey debbaku debba [Dê um golpe para cada golpe que receber], tomando o título das palavras proferidas por uma mulher idosa quando uma reunião da AMS foi atacada pelos Razakars:

O campesinato obteve ganhos substanciais ao destronar os latifundiários e construir uma base produtiva socialista durante a luta armada de Telangana, que durou de 1946 a 1951. Um milhão de acres de terra foram distribuídos aos trabalhadores agrícolas nesse período, que foram então assessorados e supervisionados por comitês populares. O vetti [trabalho forçado baseado em castas] foi abolido, assim como a prática de manter devadasis [escravas sexuais]. O povo transcendeu as limitadas afiliações identitárias e forjou fortes laços sociais. Versos de canções populares da luta armada deixam isso claro, como “a casta não lhe dá comida, meu irmão; devemos lutar juntos”. Nada disso teria acontecido sem a contribuição dos artistas, cantores e baladeiros populares, cujas canções e peças inspiraram milhões de pobres e oprimidos a imaginar um mundo no qual não estariam mais acorrentados enquanto construíam sua confiança para lutar por ele (Ravinder, 2016; Satyanarayana, 2019).

Em 1948, o Nizam estava ansioso para que Hyderabad permanecesse independente da recém-formada Índia, o que irritou o Primeiro Ministro Jawaharlal Nehru e o governo indiano. Por essa razão, o governo indiano enviou o exército para tomar Hyderabad e incorporá-lo à Índia. Depois de derrubar o estado do Nizam, o exército indiano voltou suas armas contra os líderes da AMS e o campesinato radicalizado. P. Sundarayya (1913–1985), um líder comunista que foi fundamental na luta armada de Telangana, relatou:

Cerca de 4 mil comunistas e militantes camponeses foram mortos; mais de 10 mil quadros comunistas e lutadores do povo foram jogados em campos de detenção e prisões por um período de três a quatro anos; nada menos que um mínimo de 50 mil pessoas foram arrastadas para campos policiais e militares de tempos em tempos para serem espancadas, torturadas e aterrorizadas por semanas e meses seguidos; vários lakhs [centenas de milhares] de pessoas em milhares de aldeias foram submetidas a ataques policiais e militares e sofreram cruéis ataques de lathi [espancamentos com cassetetes]; as pessoas no curso desses ataques militares e policiais perderam propriedades no valor de milhões de rúpias que foram saqueadas ou destruídas; milhares de mulheres foram molestadas e tiveram que passar por todos os tipos de humilhações e indignidades (Sundarayya, 1972).

Em 1950, Sri Sri publicou seus poemas em uma coleção chamada Maha Prasthanam [Grande Jornada], que transformou o trabalho desse poeta comunista na trilha sonora de um povo. Em 1951, o PCI oficialmente pôs fim à luta armada de Telangana, embora a luta continuasse em algumas áreas. Em 1956, o novo governo indiano esmagou o que restava da luta armada e criou o estado de Andhra Pradesh. Ainda assim, seu legado permaneceu. Nehru foi forçado a aceitar alguns aspectos da redistribuição de terras alcançada durante esse período, e o povo nunca esqueceu as canções.

A estrela vermelha continua brilhando

Nas eleições parlamentares [Lok Sabha] de 1952, as primeiras sob a Constituição de 1950, dezesseis comunistas ganharam assentos. Sete destes representavam a área em que a luta armada de Telangana ocorreu. Um oitavo assento foi conquistado por Harindranath Chattopadhyay (1898–1990), um candidato independente apoiado pelo PCI e irmão mais novo de Sarojini Naidu (ex-presidente do Congresso e poeta) e Virendranath Chattopadhyay (um líder da Internacional Comunista). Na época da luta armada, Chattopadhyay escreveu o poema “Tales of Telangana” [Contos de Telangana], que foi amplamente distribuído pela região e pelo país:

Os ecos da luta armada de Telangana realmente reverberaram ao longo do tempo.

A luta armada de Telangana foi um episódio em uma história mais longa de agitação camponesa por sua própria libertação que remonta a antes do início da luta armada em 1946, aos protestos camponeses que levaram à primeira conferência anti-zamindari (proprietários de terras) de Andhra Pradesh realizada em Nellore em setembro de 1931 e a uma marcha histórica de kisans (fazendeiros) de Ichchapuram (distrito de Srikakulam) para Madras em 1937. Foi esse ciclo de protestos camponeses que levou à formação da seção regional do All India Kisan Sabha [Sindicato de Agricultores de Toda a Índia] e, em seguida, à região ser selecionada duas vezes para sediar a conferência AIKS, uma vez em Palasa (1940) e novamente em Vijayawada (1944). O AIKS mobilizou 100 mil camponeses para a reunião de Vijayawada e, em sua conclusão, liderou uma enorme campanha em 2 mil aldeias para levar a mensagem das lutas camponesas ao povo. No ano seguinte, 50 mil camponeses marcharam de suas aldeias para Tenali (distrito de Guntur) para a Conferência Kisan Sabha da região de Andhra (Ravi, 2015, p. 114; Ravi et al., 2006; Raghupal e Venkateswarlu, 2011; Ramakrishna, 2012; Anandachary et al., 2012; Koteswara Rao et al., 2013; Raghupal e Yadgiri, 2006; Siddayya, 2012). As lutas camponesas se transformaram na luta armada de Telangana e permaneceram intactas durante um novo ciclo de agitação iniciado na década de 1960.

Quando o estado de Andhra Pradesh foi criado em 1956, o governo indiano começou a desenvolver a agricultura comercial na região, exacerbando os problemas já existentes no campo, como a desigualdade de castas e as vantagens garantidas por certas castas dominantes sobre o estado, ambas as quais levaram a uma privação e violência mais profundas contra as castas oprimidas, particularmente os trabalhadores sem terra. Isso provocou resistência entre os camponeses da região, o que forçou o governo a convocar um inquérito de reforma agrária e aprovar reformas como a Lei de Abolição de Inams de Telangana de 1955 (Srinivasulu, 2002, p. 8). Essa luta foi um resultado direto do movimento camponês na região.

As reformas brandas aprovadas imediatamente após a independência da Índia não resolveram a crise enfrentada pelos trabalhadores agrícolas e camponeses. A promessa da luta armada de Telangana permaneceu viva e surgiria repetidamente em inúmeras formas, incluindo levantes camponeses armados e a poesia que surgiu junto com esses levantes.

Em 31 de outubro de 1967, mais de uma década após o fim da luta armada, Koranna e Manganna, dois camponeses comunistas que viviam na vila de Levidi, estavam a caminho da Conferência Girijan Samagam [Girijan significa “povo das colinas” e se refere a um grupo de povos Adivasi, ou tribais, que vivem nas colinas que se estendem ao longo da borda leste da Índia, conhecidas como Ghats Orientais]. Antes de chegarem à conferência, eles foram parados por proprietários de terras da vila e posteriormente mortos. Quando a notícia do assassinato chegou à conferência, os Girijans retaliaram atacando os proprietários de terras, e a luta se espalhou pela região. Por um ano inteiro, os Girijans e outros camponeses tribais atacaram proprietários de terras e delegacias de polícia nesta parte de Andhra Pradesh. Esse foi o início de uma nova fase na luta intensificada dos camponeses contra as autoridades. A rebelião se espalhou para distritos próximos, incluindo Srikakulam, que se tornou seu epicentro. Três homens emergiram como líderes dessa revolta: Subba Rao Panigrahi (1933–1969), que tinha sido um sacerdote do templo, Vempatapu Satyanarayana ou ‘Satyam’ (1934–1970), que era um professor, e Adibhatla Kailasam (morreu em 1970 com Satyam), que também era um professor. Eles mobilizaram um grande número de camponeses, incluindo Adivasis, para ingressarem em seus grupos armados associados ao Partido Comunista da Índia (Marxista-Leninista), de orientação maoísta. O governo indiano, ansioso para acabar com esta rebelião maoísta, enviou 12 mil tropas para a área. Todos os três líderes foram mortos, e o movimento por fim se dissipou.

No final da década de 1960, em meio a essa efervescência revolucionária, o cineasta B. Narsing Rao (nascido em 1946) criou a Art Lovers’ Association [Associação de Amantes da Arte] na zona rural de Hyderabad, que realizava reuniões semanais para discutir a necessidade de criar arte revolucionária que atendesse às necessidades das lutas camponesas. Dessas reuniões, os membros — muitos agora dentro do movimento maoísta — formaram o Jana Natya Mandali (Grupo de Teatro do Povo, ou JNM). Inspirado pela tradição comunista da arte popular, o JNM coletou, preservou e compartilhou milhares de canções folclóricas e canções revolucionárias, viajando para vilas ao redor de Hyderabad para coletar poemas e compartilhar poesias que haviam sido  escritas.

Em 4 de julho de 1970, artistas e escritores radicais fundaram a Viplava Rachaitala Sangham (Associação de Escritores Revolucionários, também conhecida como Virasam), de orientação maoísta, sob a liderança de Sri Sri como seu presidente fundador. Esses escritores e artistas foram inspirados pelas teorias culturais marxistas de Joseph Stalin e Mao Zedong, que disseram, respectivamente, que a arte deve ser “proletária no conteúdo, nacional na forma” e deve se mover “das massas para as massas” (Stalin, 1954; Venugopal, 2013; Instituto Tricontinental de Pesquisa Social, 2022). Virasam iniciou uma revista mensal chamada Arunatara [Estrela Vermelha], na qual publicava poesia junto com análises políticas. Entre as contribuições mais importantes estava o poema e a canção “Narudo Bhaskarudo” (Ó humano! Ó Bhaskar!, 1970) de K. G. Satyamurthy (1931–2012, também conhecido pelo seu nome de guerra Sivasagar), uma vez que foi o primeiro do seu gênero em telugu a tornar a poesia acessível ao povo na linguagem coloquial (Venugopal, 2013). A canção, que prestava homenagem a um mártir chamado Bhaskar, diz:

Inspirado por essas tradições radicais, o jovem cantor popular Gummadi Vithal Rao (1949–2023) – que recebeu o apelido de Gaddar (Revolta) – foi a uma reunião do Virasam e falou com Narsing Rao, que mais tarde fez filmes revolucionários como Maa Bhoomi (Nossa Terra, 1979) e Daasi (Mulher Escrava, 1988). “Uma canção revolucionária”, Narsing disse a Vithal, “deve representar as lutas do povo para sobreviver e suas lutas cotidianas para superar essa condição” (Narsing Rao, 2023, p. 5).

Em sua busca para criar tais canções revolucionárias, Vithal e seu grupo se depararam com esta popular canção “Apura Bandodo” [Pare, ó, carroceiro]:

Mas a canção parecia romântica demais, não sendo exatamente representativa da vida difícil de um carroceiro. Usando a melodia da música, Gaddar escreveu uma versão que ecoou mais com as pessoas:

Mas mesmo isso parecia inadequado. De onde o narrador tiraria dinheiro para comprar essas guloseimas para o puxador de riquixá? Então, Gaddar continuou em sua busca pelo tom certo:

A música, em sua última iteração, tornou-se um sucesso, e também seu autor, Gummadi Vithal Rao que foi rapidamente apelidado de Gaddar (revolta). Quando morreu em 2023, aos 74 anos, ele havia se tornado o artista mais popular de Jana Natya Mandali e escrito e cantado mais de 5 mil canções, muitas das quais passaram para o folclore, adoradas por milhões que muitas vezes desconhecem sua origem.

Filho de camponeses sem terra que pertenciam a uma casta oprimida na aldeia de Tupran, no distrito de Medak, em Telangana, Gaddar abandonou a faculdade de engenharia por razões financeiras. Em 1972, ele se integrou à Guerra Popular. Durante a Emergência (1975-1977), quando o governo indiano anulou a Constituição, ele foi detido e encarcerado por 45 dias. Em 1986, ele passou à clandestinidade e trabalhou na floresta de Dandakaranya por oito meses. Em 1992, fundou a Escola Bodhi para crianças de famílias pobres e aquelas cujos pais foram mortos em confrontos com a polícia. Em 1995, foi suspenso do Guerra Popular por escrever músicas para um filme comercial. Em 6 de abril de 1997, homens armados não identificados tentaram assassiná-lo. Ele foi baleado seis vezes, sobreviveu, mas viveu o resto de sua vida com uma bala alojada em sua espinha dorsal. Isso não freou suas músicas.

A arte deve ir das massas para as massas

As canções estão profundamente enraizadas na paisagem e nas lutas do povo de língua telugu. É nas canções que as histórias são preservadas; é nas canções que a luta de classes se manifesta ao contestar interpretações históricas; e é por meio das canções que novas lutas que aumentam a coesão social e a confiança são germinadas.

Uma série de artefatos culturais em todo o mundo contestam o poder feroz dos proprietários de terras. Os proprietários de terras não apenas exigem poder sobre o excedente produzido pelo campesinato, mas também exigem formas de devoção que são incompatíveis com a humanidade. Em 1927, um jovem Mao Zedong (1893–1976) foi a Hunan para investigar as condições do campesinato e perguntou:

Mesmo que dez mil escolas de Direito e Ciência Política tivessem sido abertas, elas poderiam ter trazido tanta formação política para as pessoas, homens e mulheres, jovens e velhos, até os rincões mais remotos do campo, como as associações camponesas fizeram em tão pouco tempo? (Zedong, 1965, p. 47)

Foram essas associações camponesas que introduziram os camponeses a novas palavras de ordem para dar-lhes confiança. Foram essas associações camponesas e suas unidades culturais engajadas, com suas peças, canções e palavras de ordem, que ajudaram a quebrar o poder milenar da classe dos proprietários de terras.

A ideia de que Deus concedeu poder econômico e político à monarquia e à classe dos proprietários de terras está profundamente enraizada entre os camponeses. Desmantelar essa ideia requer imensa coragem, organização e confiança, que é exatamente o que a combinação de luta política e cultural fornece. Se a terra for redistribuída, mas o camponês ainda ver o proprietário de terras como divino, as antigas classes dominantes sempre retornarão ao poder. É a luta política que quebra o poder da classe dominante, mas é a luta cultural que sustenta essa vitória e permite que tanto o proprietário quanto o camponês eventualmente se tornem humanos.

Notas

Referências bibliográficas